烏瓜は夏の夜にだけ美しい花を咲かせます。その姿に友だち思いだった亡き人の姿が重なります。言ってくれれば良かったのに。でも言葉にするのがおっくうな（損な）人もいるのですね。優しい気持ちになれる物語です。