　睡眠に入るその瞬間というものの記憶を持っていると、自信を持って言える人は少ないと思う。

　小学校に入るか入らないかぐらいの年齢のとき、2回ほど、睡眠に入るその瞬間を体験した。いや、正確には、起きたときまでその記憶が残っていたのが2回だったと言うべきなのだろう。

　うとうとしているとき、手足の感覚がぼんやりしてきたり、雑音のようなものを聴いた記憶のある人は多いだろう。そこからさらに時間が経つと、右手の手首をだれかに握られたような感覚がある。ちょっと引っ張られて、本当に右手が浮いたような感覚になる。同時に浮いていない右手の感覚もあるので、ちょっとした幽体離脱のようになる。

　それから耳元で声が聞こえる。不正確でもここにそれらしい言葉を書ければいいのだが、こればっかりは本当に文字に書き起こせない。

　赤ん坊の喃語のような、猫の鳴き声のような声で、なんと言っているのかはさっぱりわからない声だった。

　流石にその先まではぼんやりしてしまって、記憶がない。