誰も一人では戦えない

プロローグ

第1話

　ここは、立ち枯れた灰色の草が広がる、草原の真ん中。

　かつては、踝ほどまでの草が、青々と茂（しげ）っていたのだろう。そこでは、多種多様な生き物が、思い思いに生きていたのだろう。

　きっとそこは、生命の活力に満ち溢れて（みちあふれて）いたに違いない。だが今、この草原には、その面影すらない。

　冬の寒風に色を失った草たちが、地平線の向こうで、雲に覆（おお）われた鉛色の空と同化している。静かで、それでいて騒がしい、死の気配に満ち溢れている。

　俺は、その枯れた草原に半分埋もれるように伏せながら、全長一ｍほどの狙撃銃（そげきじゅう）『朧（おぼろ）』を構えていた。

　俺と共に数々の修羅場をそのスコープに映し、多くの血を吸ってきたその銃口ですら、冷え切っている。

　狙撃銃はライフルとは違う。ただ大量の銃弾をばらまくような無粋（ぶすい）な武器ではない。

　たった一発の銃弾で、芸術的なまでに一瞬で相手の命に終止符（しゅうしふ）を打つ。そういう武器だ。

　一発撃つごとにボルトアクションで排夾（はいきょう）、装填（そうてん）を行う。ライフルとは違い、連射はできない。だからこそ、一発に重みが生まれる。

　我が国の技術の粋（すい）が詰め込まれた光学装置、どれだけ遠くの風景でも映すことができる高倍率のスコープ。そして一切のゆがみがないライフリング。

　構えると銃床が肩と同化（どうか）するような感覚になり、グリップを握っているという違和感すら全く感じない。

　量産品のライフルとは違い、一つ一つ、その道を究めた技術者が作ったものだ。彼らのおかげで、俺の放つ鉛玉は敵へと届く。

　構えられた銃口は、ピクリとも動かない。心音、呼吸音、筋肉の動く音。そして、銃の金属が寒さに震える音。

　ありとあらゆる音が打ち消し合い、銃口の周りにはキーンと、研ぎ澄まされた静寂が漂っている。

　俺の隣では、スポッターがカモフラージュネットをかぶり、軽く伏せながら周囲を警戒している。

　彼女は周囲を見渡すために僅かに動いているが、ほとんど音が立っていない。まるで、死そのもののようだ。

　普通、草むらの中で動けば、どれだけ訓練を積んだとしても音がする。枯れて、堅くなった草は踏むだけでパリパリと砕けてゆく。

　彼女は、その柔軟な体を生かして、まるで地面と同化するように周囲を警戒している。虫ですら、彼女の警戒網（けいかいもう）を超えることはできないだろう。

　彼女のその技術は己の努力で磨いたものだ。これから、ほぼ無制限に伸ばすことができるだろう。

　磨き抜かれた技術は、鍛えられた刃のように敵の命に終わりをもたらす助けとなる。

　だが、余りに静かすぎて、時折入ってくる作戦本部からの無線の音が、耳の奥でやけに響いて聞こえる。イヤホンだから音が漏れる心配は少ない。それに、音なんて必要ない。

「距離千メートル。風向南西、風速三。速度四キロ／h程度」

　おもむろに取り出したレーザー距離計を眺めていた彼女が突然、しっかりした口調でそう報告した。

　俺のスコープには、冬枯れの風景と、草の中を移動する敵兵が、俺がこれから刈り取る命が、映っている。わが軍の偵察に来たのか、歩哨（見張り）なのか。そんなことは、どうでもいい。

　俺の任務はただ一つ。敵兵を撃つこと。敵にわが軍の動きを知られないようにしつつ、今回の奇襲作戦（きしゅうさくせん）を成功へと導くこと。俺は狙いを定めて、一切迷うことなく引き金を引いた。

　銃身は熱くなり冷え切っていた銃口からは湯気が立つ。師の静寂は破られ、銃は生き生きとする。

　そして、敵兵は自分が撃たれたことに気づく前に倒れ、俺のスコープには鮮やかな血花が咲いた。