エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ｂ Ｎ・Ｌ編］

第27話 期待

　史上最強かどうかはともかく、史上屈指のスラッガーであることは間違いのない大介。

　間もなく行われるオールスター、その前日のホームランダービーでは、当然ながらまたも活躍が期待される。

　そもそもルール的に、大介のバッティング技術が、圧倒的に有利なのだ。

　フライ性でなくライナー性の打球は、着地までの時間がかからない。

　なので次に投げるボールまでの時間も短く、多くのボールを打つことが出来る。

　ちなみに投げてもらうピッチャーは、メトロズから初選出のジュニアを指名した。

　誰かさんを指名したら、それこそ驚くような数を打てるのだろうが、何分ここではまだ馴れ合いたくない。

　義理の兄なのだから、その縁でも別に文句は出ないのだろうが、大介なりの割り切り方だ。

　ただそのオールスターまでには、まだまだ試合が残っている。

　メトロズはオールスターまでに、８８試合を消化する。

　そこまでにどれだけの数字を残しておけるか。

　お祭り騒ぎの前に、宿題は進めておきたいと思う、野球に関しては真面目な大介君である。

　ベアーズとの試合は結局、一勝三敗で負け越した。

　打線は五点は取っているのだが、ピッチャーがそれ以上に取られれば仕方がない。

　早く補強を、と思うが色々とまだ都合がつかないのか。

　トレードは下手に若手有望株を出してしまうと、数年はチームの計算が立たなくなってしまう。

　ただ大介はもちろん知らないが、メトロズはしばらく大介をコアに、王朝を築くつもりである。

　そのためにピッチャーを補強するにしても、プロスペクトを放出するのはどうなのか。

　もちろん既に実績のある選手を、FAの大型契約でがんがんと、シーズンオフに補強するなら話は別だ。

　大介にしても今季は３０００万ドルとインセンティブだが、それでもここまでの数字を見れば、充分どころか安すぎる。

　やはり三年９０００万ドルではなく、五年で二億ドルぐらいは出しておくべきだったとGMのビーンズは思うのだが、さすがにそこまでの金額になると、オーナーのコールがどう考えるかは微妙だ。

　そもそも大介が、彼らにとっては理解しがたいことだが、短期契約を望んでいるのだ。

　長期契約というのは、選手の信用に対して出すオファーであり、その選手の価値である。

　より高い成績を残せると自負しているにしても、それならオプトアウトの権利をつけて、選手の方から契約を破棄できるようにしておくべきだ。

　それを大介は、長期の高年俸が約束されていると、今以上のプレイをしようというモチベーションがなくなる、と言うのだ。

　四割を打つ三冠王が、今以上のプレイをするとはいったい。

　ベアーズとの試合が終わると、残るはオールスターまでに、二つのカードが残っている。

　今年も絶賛地区最下位のマイアミと、それよりはマシだが負け越しているワシントンだ。

　結局のところナ・リーグ東地区は、去年と同じくメトロズとアトランタが二強なのだ。

　とは言ってもそのメトロズとアトランタの間にも、大きな差があるが。

　去年はメトロズが、リーグ全体を見ても、圧倒的な強さを誇っていた。

　六月が終わった時点で、６０勝２６敗であった。

　今年も５５勝２３敗と、それほど落ちているわけではない。日程の関係で、消化している試合が少ないが。

　ただア・リーグのアナハイムがとにかく強すぎるのだ。

　一試合ごとの貢献度ならともかく、シーズンを通しての貢献度なら、一番重要度の高いポジションはキャッチャーとなる。

　次がショートで、ここまではWAR換算でどの基準でも変わらない。

　その次がセカンド、あるいはセンター。ここまではどの評価でもさほど変わらない。

　大介というバッティングと走塁で奇跡的な数字を残し、守備でもショートを守る選手がいるのに、その貢献度はエースピッチャーよりも低いのか。

　野手と投手を比較するのは、ナンセンスだという指摘もある。

　そもそも野手は、攻撃と守備の二つで評価されるのに、投手は守備でしか評価されないからだ。

　自然と野手の方が、評価する項目が多くなる。

　もっとも二刀流などをされると、投手で一気に貢献度を稼げる選手が有利になるが、そもそも二刀流を出来る選手が滅多にいない。

　ただ一試合に限れば、先発ピッチャーの貢献度が全選手の中で一番高い。

　直史の場合は先発すれば、ほぼリリーフまでやって完投してしまうため、ピッチャー三人分の貢献度を稼ぐのだ。

　大介の日本時代の最終年は、ホームラン数の記録を更新するなど、伝説的な一年であった。

　しかしシーズンMVPは直史に取られた。

　それを誰もおかしいと言わなかったわけではないが、主流ではなかった。

　なにしろシーズン中の直接対決では、一度も打てていなかったからだ。

　二年目の直史は大介と上杉がいなかったこともあるが、２７勝もした。

　あの事件があって、チームを離脱したことがあったにもかかわらずだ。

　ただ大介としては、レックスが鬼のように強かったのは、直史ではなく樋口のおかげだろうと思っている。

　大介がいなくなって首位打者を取り、また打点も上位五人、ホームランも上位１０人に入った。

　そしてキャッチャーとしての役割を、完全に果たしている。

　それでも武史の離脱があって、チームとしてはやや勝ち星を落とした。

　樋口ではなく坂本と組んだ直史が、どれだけの脅威となるのか。

　去年もメトロズにいた選手は、あのエキシビションを経験している。

　あれはあくまでもエキシビションなどと言っていた選手もいたが、今はもう言えない。

　ここまでほぼ全ての試合で、１００球以内で完封を果たしている。

　また去年のワールドシリーズで、メトロズと対戦したヒューストンを相手に、ノーヒットノーランをしている。

　年間に二回のノーヒットノーランを達成したピッチャーはいるが、三度以上達成したピッチャーはいない。

　直史はここまでに既に、五回のノーヒッターを達成している。マダックスは九回だ。

　要するに、あれだ。

　メトロズが去年、エキシビションマッチで負けた理由はただ一つ。

　直史が強すぎたのだ。

　オールスターはおそらく、大介は一番から三番までのどこかの打順で、そして直史はア・リーグの先発として投げるだろう。

　なので一度は対決のチャンスがあるはずだ。

　ただ直史はオールスターでは、そこまで傑出したピッチングを見せたりはしない。

　上杉のような九連続三振は、さすがに出来ないと考えているのか。

　それに去年までは、大介と対決する機会はなかったのだ。

　大介もたった一打席で、勝負が決まるとは思わない。

　むしろポストシーズンのために、罠を仕掛けてくるとさえ考えている。

　それでも今の直史の、状態を確認するには充分だ。

　個人的にはむしろ、オールスターよりもホームランダービーでの活躍を期待されていたりする。

　それはともかくまず、目の前のマイアミとワシントンとの試合だ。

　ここでメトロズはマイアミ相手に、負け越してしまった。

　第一戦では安定して投げていたスタントンが崩れて、序盤に大量失点。

　大介もホームランは打ったのだが、最後まで追いつけなかった。

　二戦目はウィッツがクオリティスタートで、そこからリリーフは一点もやらない内容。

　大介も打点を稼いで、連敗は阻止した。

　しかし第三戦ではオットーの代わりに上がってきたワトソンが、だらだらと点を取られる。

　メトロズ打線も打っていったのだが、結局一度もリードできず、そのまま敗北を喫した。

　なおホームラン記録ばかり注目されているような大介であるが、実は盗塁数の方がホームランよりも多い。

　去年は９０盗塁して、盗塁王のタイトルも取っているのだ。

　これでも本人は、かなり慎重に走っているのだが。

　ただMLBは試合数の違いもあるが、NPBよりも盗塁王の数がすごいことになっている。

　近年は盗塁の価値が下がっているが、それでも２０世紀に遡れば、年間１００盗塁以上という記録が何度も達成されている。

　三年連続で１００盗塁以上を決めていたりすると、キャッチャーはいったい何をしていたのか、という話になってくる。

　大介が盗塁をするのは、あくまでも自分との勝負を避けさせないためだ。

　歩かせて二塁、あるいは三塁にまで盗塁される可能性と、勝負して打ち取れる確率。

　この二つを比較してもらうためにこそ、大介は走らなければいけないし、走ったら確実に盗塁を成功させなければいけない。

　ただこちらの方では、記録を作ろうなどとは思っていない。

　結果的に作ってしまっただけで。

　オールスター前の最後のカードは、ワシントンとの試合。

　相変わらずメトロズ打線は強力であるだめ、かなりの試合で二番の大介に五打席目が回ってくる。

　この四連戦こそ、まさにメトロズが打撃のチームであることを、象徴したような試合になった。

　第一戦はゲーリックから点を取られていったものの、それ以上に打線が爆発した。

　七点も取られても、１１点取れば勝てるのは当然の理屈である。

　第二戦は６－２、第三戦は８－５と点を取られても打撃で圧倒する。

　そして第四戦は４－５で敗北した。

　スタントンが珍しくも、前の登板に続いて、序盤でそれなりに点を取られたということも関係する。

　だがここで大介が三度も敬遠されたのが、得点が決定的に伸びなかった原因であろう。

　高校野球であるならば、大介の得点力を抑えるのは、ある程度作戦がある。

　大介の前にランナーを出しておいて、大介を敬遠するのだ。

　ランナーは一二塁になるが、それでも期待値的には大介を抑えられる。

　ただし全打席敬遠などをしたら、色々と言われてしまうのは、かつての甲子園の歴史を見ても間違いはない。

　高校野球は興行ではない。

　あくまでも教育の一環であるが、その教育というものは何かを考えれば、敬遠の是非も変わるものだ。

　たとえば勝利を追及するための手段を、教育の一環として考えるなら、全打席敬遠も悪くはない。

　指示はしないだろうが、選択としてセイバーは示すだろう。

　また秦野であれば、夏の甲子園の決勝であれば、やりかねない。

　国立や北村はしないだろう。

　もっともピッチャーが望むなら、それを止めようとはしないだろうが。

　プロ野球は興行である。

　だからこそ、逆に一試合ぐらいは、全打席敬遠というのはあってもいい。

　なぜならそれは、ホームランを打たれるよりも、衝撃的なニュースになるからだ。

　だが毎試合それをやっていては、驚愕は軽蔑に変わるだろう。

　そしてポストシーズンでは、絶対にそんなことは許されない。

　ワシントンが大介に対して、三打席も敬遠したというのも、二打席は勝負したと考えればいいのだ。

　その二打席もボール球先行で、打ったボールが野手の正面に飛んだというものだが。

　長打を捨てれば大介も、そういったボールをぽとんと外野の前に落とせるようになるだろう。

　だが長打力のなくなった大介は、単純にフォアボールで出塁する大介よりも、打点は圧倒的に減るはずだ。

　ともあれこれで、前半戦の試合は終了した。

　言うまでもなくメトロズは地区一位であり、リーグ全体でも一位。

　ただしア・リーグを含めると、二位となってしまう。

　色々な数字を分析していると、なぜアナハイムがそこまで強いか、理由ははっきりとする。

　投手力でメトロズよりも優越しているのであるが、メトロズがここまで一試合しか完封していないのに対し、アナハイムは２２試合を完封している。

　直史の１５完封を別としても、他の先発からリリーフにつなげて、七試合を完封しているのだ。

　絶対的な完封能力。

　もちろん絶対的な打撃力を誇るメトロズとは、対戦していないとは言える。

　だがその前哨戦的な、去年のエキシビションマッチを考えれば、直史から勝てるほどの点が取れるかは疑問である。

　アナハイムは打撃もそれほど悪くは泣いため、メトロズの投手陣からも三点は取るだろう。

　そして直史は、おそらく二点までならば、メトロズ打線を抑えてしまう。

　オールスターの行われるサンディエゴの飛行機の中で、大介はこれをずっと考えていた。

　先発のピッチャーの中で、もっと強力なカードが絶対に必要だ。

　あるいはリリーフで、確実にリードを守ってくれるような。

　オットーは離脱したが、オールスター明けには戻ってくる。

　ただメトロズの先発は勝ち星に恵まれたピッチャーは多いが、防御率ではそれほど上位の選手はいない。

　だから去年の勝ち頭である、モーニングも放出したのだ。

　投手力は間違いなく、去年よりも落ちたはずである。

　だが勝敗を見てみればどうだろうか。

　去年のオールスター時点では、６３勝２８敗。今年は６０勝２８敗。

　そしてアナハイムは６５勝２４敗。

　平均失点を見てみると、メトロズはむしろ今年の方が、投手力も含めた守備力は上がっているようである。

　アナハイムとメトロズの平均失点を比べると、アナハイムが３．４に対しメトロズが４．２となっている。

　平均得点はメトロズが６．３という超強力打線に比べて、アナハイムは４．９となっている。

　得点と失点の差を考えると、メトロズは２．１でアナハイムは１．５となる。

　すると普通なら、より得失点差の大きなメトロズの方が、成績は良くなるはずなのだ。

　それなのに実際は、アナハイムの方が勝率はいい。

　つまり接戦に強いということになるのか。

　このあたりセイバーの限界と言うか、統計ではあえて排除される部分になる。

　得点圏打率というものを、オカルトと言ってしまうセイバー使いもいる。

　だが実際のところ大介は、日本時代からポストシーズンの方が、成績は向上しているのだ。

　対戦する相手が、上杉や直史であったりするのに、だ。

　ヒリヒリとした場面で、相手を抑えてくれるエース。

　千載一遇のチャンスで、間違いなく打ってくれるバッター。

　そういった要素を排除して、統計的に考えたのがセイバー・メトリクスの本質のはずだ。

　だからこそセイバーを本格的に導入した２０００年代のオークランドは、ポストシーズンまでは勝ち進んだものの、最後のワールドチャンピオンには届かなかった。

　レギュラーシーズンは、セイバーで勝てるのだ。

　だが短期決戦にセイバーは向かない。それは白富東で最初に監督として野球部を強豪化した、セイバーも言っていたことだ。

　なおこのあたりの分析は、メトロズ球団が行ったものではない。

　ツインズが勝手に分析したものであり、実はセイバーともつながっているらしい。

「あの人、たぶんオールスターには来るよな」

　アメリカに来てからこっち、かなり会うこともある。

　何やら暗躍しているが、その全容は大介には見えるものではない。

　そもそも統計的に見れば、直史は１００％の確率で勝利しているのだから、ポストシーズンで三試合に投げれば、残りの四試合のうちの一試合を勝つだけで、アナハイムは優勝できる。

　そんなものは統計にするには、母数が足りなさ過ぎると言われるかもしれない。

　だが日本時代と、そして大学時代の試合まで含めればどうか。

　監督の采配ミスでもない限り、１００％引き分け以上には出来る。

　メトロズの投手陣は、アナハイム打線と当たったことはないが、おそらく無失点で抑えることは難しいだろう。

　あちらにはそれこそ、ここぞという時に打つ坂本などがいる。

　今のままでは、メトロズはアナハイムに、ワールドシリーズで勝つことは出来ない。

　ただ直史が故障でもすれば、逆に一気にメトロズの勝率が１００％近くになるだろうが。

　一人のエースの時代から、ピッチャーのローテーション制の時代へ。

　そして完投する時代から、分業体制へ。

　ピッチャー一人の価値というのは、本当にどんどん下がっている。特にレギュラーシーズンにおいては。

　野球はチームスポーツなのだ。

　ところがそれを、たった一人で１００年前に戻そうというピッチャーがいる。

　ずっと近くで見ていたが、近くにいた頃は分からなかったものだ。

　それが敵として対戦すると、その巨大さが良く分かる。

　一つのチームのエースとして、君臨するというレベルではない。

　あるいは歴史を変えるのか、それとも歴史の流れの中に、一つだけ逆行する孤高の存在なのか。

　大介は自分が怪物と言われることには、もう慣れている。

　実際に実績が、それを裏付けている。

　直史もまた成績を残しているが、これはそう単純なものではない。

　間違いなく人間のはずで、普通に会えば普通に話す。

　なのにマウンドの上では、人間ではない存在になる。

　訳が分からない。

　何をどうしたら、こんなことが可能になるのか。

　ピッチャーとしてはかじった程度の大介では、どういう理屈なのか分からない。

　ただ上杉という偉大な存在とも、はっきり違うと感じる。

　むしろこれは、歴史において唯一無二の存在ではないのか。

　統計的に存在するはずのないもの、として直史は存在している。

　名状しがたき存在だ。

　ホームランダービーの後、またオールスターの後にでも、話す機会はあるだろう。

　思えば映像で見ることはあっても、実際に会うのは久しぶりだ。

　その時間の間に、尋常ではない存在になったのか。

　そんな想像もするが、そんなことはないだろうな、という確信もある。

　直史は直史だ。それ以外の何者でもない。

　ただの、とんでもないピッチャーだ。

（勝てるのかな？）

　勝ち筋がいまだに見えない。

　ただそれでも、やがて対決の時はやってくるのだ。

　　第一章　了