エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ｂ Ｎ・Ｌ編］

第20話 個人の勝敗 チームの勝敗

　※　本日もAL編２０話が先の話になります。かなりあちらのネタバレがあります。

×××

　野球というスポーツは団体競技の中では、かなり個人対個人の要素が強く残っているものだと言える。

　ただそうであっても、ピッチャーとバッターの勝負というのは、どちらが勝ったかの判断を下すことが難しい。

　単純に打率であれば、四度に一度打てばピッチャーの勝ちで、三度に一度であればバッターの勝ち。

　だがその四度に一度で、決勝点が入ったら。あるいはホームランとなったら。

　また全ての打席でヒットを打ったとして、点には結びつかずにチームも勝てなかったら。

　だから野球は個人競技の要素が強いが、やはりチームスポーツであることは間違いないのである。

　その中でバッティングの能力というのは、分かりやすいが実は決定的なものではない。

　打者にとって必要なのは、得点を取るか、出塁するか、ホームを踏むか。

　代走という手段を考えれば、打力か出塁率。

　しかし結局は総合的にどれも出来なければ、安定して試合の勝利に貢献することは出来ないと思う。

　トローリーズとの初戦、大介は三打数一安打ながらも、二打点で活躍。

　チームも見事に勝利した。

　しかし本多の投げた二試合目は、四打数一安打。

　これも打点はついたが、試合はトローリーズが勝利した。

　直史との投げあいには敗北したものの、メトロズを相手に二連勝。

　これはたいしたものだと、また日本人選手の評価が上がっていく。

　そしてなぜか大介は、少し息切れしたかのように扱われる。

　五月も打率は四割を維持し、出塁率も六割を上回ったのだが。

　勝負を避けられることが多く、そのため打率は維持していても、長打率は下がっていく。

　ホームランの数があまり伸びていかないのだ。

　それでもこの月も、１１本のホームラン。

　２９試合で１１本のホームランはすごいはずなのだが、先月は２２試合で１３本を打っていたので、相対的には息切れしたように見えるらしい。

　比較の対象が狂っていることはもちろんのことで、まともなスポーツマスコミは、大介が不調などとは言わない。

　アメリカンジョークでは言われたりすることもあるが。

　三戦目もメトロズが勝利し、これで今季のトローリーズとの対戦は終了。

　こんな五月の段階で終わってしまうあたり、対戦のバランスは悪いと思う。

　移動などの負荷を出来るだけ軽減するため、こういった集中した日程にはなったりするのだ。

　このままメトロズが次にフランチャイズで対決するのは、ア・リーグのシカゴ・ブラックソックス。

　どちらのリーグも去年は東地区と西地区のチームが強かったが、今年もその傾向はある。

　なんだかんだと去年はア・リーグで地区優勝を果たしたブラックソックスは、今年も成績を維持している。

　既にア・リーグ試合ではアナハイムと対戦しているが、その時は二勝二敗であった。

　この三連戦のカードの二戦目が終わったところで、五月の試合日程は終了。

　おそらくまた大介は、プレイヤー・オブ・ザ・マンスに選ばれることになる。

　ただ歩かされる数が、圧倒的に増えてきているのは気になる。

　ブラックソックス戦を前に、既に四球の数は８０となった。

　４９試合で８０なのだから、単純計算だと年間に２５０個ほどの四球で歩くことになる。

　去年の大介のフォアボール出塁は申告敬遠も合わせて２０６個。

　もっとも欠場した試合がそれなりに多いが。

　昨年は多くの記録を更新し、二度と達成不可能と思われた記録を達成した大介である。

　長打率とOPSはシーズン最高を記録した。

　その中で更新出来ていないのが、四球による出塁。そして出塁率。

　あらゆるシーズンの打撃記録を更新する勢いであるが、今年もまた一気に複数の記録を更新するのか。

　単純にコンピューターで計算するならば、大介の得点力を下げるには、どんな場面でも敬遠が正しい。

　満塁で、歩かせたら一点が入る場面でもだ。

　ただそれを本当にやってしまうと、野球というスポーツが崩壊するし、MLBというリーグの価値が消滅する。

　そして確率的な計算ではなく、一戦ごとの偏りを見れば、大介と勝負して勝てる試合もあるのだ。

　野球というのは戦力差があっても、それなりに勝てるスポーツだ。

　そして同じMLBというリーグの中では、そこまでの極端な戦力差はない。

　なのでそれなりに試合が成立するし、どちらが勝つか分からない、という勝負の醍醐味を見ることが出来る。

　しかし競技と思えば、観衆が楽しむ点は、もう一つある。

　圧倒的な力による、相手チームの蹂躙である。

　これは今のメトロズには、よく分かることだろう。

　打撃力による殴り合いで、試合に勝利することは見ていて面白い。

　大介のバッティングがその一例となる。

　ただこれが西海岸に行くと、何が何でも絶対に点を取られない、直史のプレイによる虐殺が代表例となる。

　ブラックソックスとの試合が二試合終わり、明日の第三戦からは六月に入る。

　大介の二ヶ月の数字が明らかになったが、四月に比べれば相対的に悪化していた。

　いや、絶対値が低くなったと言うべきだろう。

　１００点に比べて９９点は低いが、高得点であることは間違いない。

　そして他の誰も、大介ほどの成績は修めていない。

　五月の成績は以下の通り。

　打率０．４０８　出塁率０．６０１　OPS１．５３７

　ホームラン１１本４１打点。

　ペースが落ちたのでホームランは更新できないのではないか。

　確かに５１試合消化で２４本と、ペースは落ちてきている。

　落ちるというよりは、わずかだが平凡化していると言った方がいいか。

　四月の分の成績が高かったため、まだまだ通算ではとんでもない数字になっている。

　打率が０．４３２となっている。

　去年の大介の打率は、歴代で１４位。

　なおMLB史上最高の打率は１９世紀に遡るもので、０．４４０となっている。

　奇跡の四割打者と言われる大介であるが、これを更新することは出来ない。

　野球の常識が変わっているし、相対的に見てもピッチャーの質が上昇しているからだ。

　甲子園の一人のエースのように、かつてはMLBも、チームのエース一人が、そのチームを背負っていた時代があった。

　だがパワーや技術が高く求められていくと、一人の人間がそんなにも投げるのは現実的ではない。

　分業体制のおかげで、むしろピッチャーのレベルは上がっている。

　ただしバッターも遠くへ飛ばす技術は上がり、両者がそれぞれ、過去の記録を塗り替えることが、どんどんと難しくなっている。

　おそらく今が、大介が、野球という世界のバッティングの最後の到達点。

　しかしそれと同時代に、それを抑えるピッチャーもいる。

　時は少し遡り、五月の最後のローテで、直史がまたも、頭のおかしなことをやった。

　大介のやってることも、たいがいおかしなことではあるのだが、人間は自分のことは良くわからないものである。

　それに大介が打つことは、もう当たり前のことになりつつある。

　直史がやったのは、ノーヒットノーラン。

　パーフェクトも含めて、シーズンに三度目のノーヒットノーランというのは、MLBの歴史を紐解いてもなかったことだ。

　しかも九回のツーアウトまではパーフェクト。

　味方のエラーによって、パーフェクトを逃してノーヒットノーラン。

　大介もその日は試合があったのだが、時差の関係で先に終わっていた。

　なのでその終盤は、リアルタイムで見ていた。

「うわあ」

　思わず漏れた声は、エラーをしたサードに対するものであった。

　ピッチャーフライは本来、他の内野に任せてピッチャーは避ける。

　だがあの小フライはさすがに、直史の守備範囲だったろう。

　突進してきたサードとは、接触まであったようだ。

　そしてキャッチしきれず、ランナーが出ることになった。

「駄目だね」

「死ねばいいのに」

　ツインズの罵倒の声は、もちろんエラーをしたサードに向けられたもの、

　だが大介だって人間で、ここまで致命的な場面ではないが、エラーはしたことがあるのだ。

　テレビカメラはエラーをしたサードの顔を、これでもかとアップにする。ひどい。

　経験者であれば、これは分かるものだろう。

　直史は表情一つ変えず、それを慰めているらしい。

　まあ直史は、エラーでパーフェクトが出来ないことに、充分に慣れている。

　ターナーはアナハイムのクリーンナップを務める、強力なバッターだ。

　だがメジャーリーガーとしての経験は、まだまだ未熟な２４歳。

　パーフェクトのかかった試合で、周囲の声が聞こえなくなることは分かる。

（気の毒だけどなあ）

　歴史的瞬間を待っていただけあって、フランチャイズであるのにブーイングが聞こえてくる。

　立ち上がったターナーに、肩を叩きながら直史が声をかけているが、さすがにその声までは拾えない。

　だが怒っている様子は全く見られなかった。

　直史はどうせ、パーフェクトの達成は何度も経験している。

　別にここで一度ぐらいそれがなくなっても、別に構わないと考えているのだろう。

　ただ前回のノーヒットノーランも、確かエラーが一つだけであったはずだ。

　九回のツーアウトからエラー。

　大介としてはどうしても、野手の立場から考えてしまう。

　実際にここでサードは交代し、控えが出てきた。

　まだノーヒットノーランは残っているのだ。

　ここからエラーが続いて失点するとか、冗談のような展開はあるだろうか。

　野球は九回のツーアウトから、という格言もあるのだ。

　だがそれは、直史には当てはまらない。

　そもそも九回のツーアウトから、どれだけのおかしな展開があったものか。

　わずかにサードと接触もしたようだ。

　しかし直史は全く顔色を変えず、そのまま投げ続ける。

　普通のピッチャーならと言うか、相当にメンタルの強いピッチャーでも、こんなことでパーフェクトを逃したら、緊張の糸が切れてもおかしくはない。

　だが幸いと言うべきか、直史はパーフェクトを達成することになれているし、味方のエラーで達成できないことにも慣れている。

　いや、そんなものを慣れるなよ、とは周囲は言うのだが。

　一番バッターに戻って、そこからピッチャーゴロでファーストアウト。

　今季三度目のノーヒッター。

　まだ五月であるというのに、既に三度目。

　ただ球数が１０９球と、ほんのわずかに多かったのが、直史にしては不安であった。

　ヒューストンは去年のワールドシリーズで戦った相手であり、メトロズは４勝２敗でワールドチャンピオンとなった。

　大介としては相手のエースを打つことに注意がいっていたが、バッターもそれなりの選手がそろっていたのだ。

　殴り合いの勝負で、メトロズは勝利した。

　しかしこの試合でヒューストンは、一方的に殴られ続けた。

　有効打は一つもなく、相手のスリップダウンが一度あった程度。

　試合後の顔を見ても、厳しいものが見てとれる。

　大介の両脇では、ツインズがぶうぶうと言っていた。

　なんだかんだ言いながら、この二人はお兄ちゃんっ子なのだ。武史は除く。

　しかしここでエラーした選手の下手な擁護など、大介はしない。

　他のチームのことでもあるし、これでターナーの調子が落ちれば、それは何か言ってやりたいとは思う。

　だが別に試合に負けたわけではない。

　あの高校一年生の夏、ボロボロに泣いていたジンを憶えていれば、レギュラーシーズンの試合の一つぐらいどうでもいいだろう。

　それがプロの割り切り方だ。

　それに直史はこれで、前人未到の一シーズンで三度目のノーヒットノーランに達したのだ。

　しかもそのうちの一回はパーフェクトで。

　ここ三試合はマダックスを続けていた。

　それが今日は少し球数を増やしてでも、ヒットになりにくい配球にしたのだろうか。

（あんまり変わらなかった気がするなあ）

　ただ最終的な数字を見れば、やや奪三振が多かった。

　試合後のインタビューでも、別に直史は不機嫌なところを見せなかった。

　いつも通りの無表情である。

　だが質問の中に、わずかに笑みを浮かべる場面もあった。

（無理に笑ってるな）

「無理に笑ってる～」

「配慮してるね～」

　分かる人間には分かってしまう。悪魔のような微笑だ。

　とにかくこの試合の結果で注目するべきは、ノーヒットノーランが三度目になったということだ。

　パーフェクトの記録であれば、直史は既に日本で、プロのレギュラーシーズンに限っても、六回達成している。

　だから本当に、今更なのだろう。

　ただ大介としては、ホームランをいくら打っても、ノーノーやパーフェクトの感覚は、いまいち理解が及ばないが。

　そのあたりがエースと、打つほうが好きな人間の差なのであろう。

　最後にパーフェクトを逃したことについて、意地の悪い質問が飛んだ。

　いくらポーカーフェイスの直史でも、ここは何か感情を出すと思っていたのかもしれない。

　だが直史は声音を変えることはなく言った。

　日本語であったので、三人にはよく分かった。

「長いシーズンの中では、味方がエラーすることもある。そして打たれたボールをファインプレイでアウトにしてもらうこともある。今日の一つのプレイで、アナハイムの大切なスラッガーをどうこう言えない」

　本当にそう思っているのかと、多くの人間は思っただろう。

　だが大介やツインズには、これが本気で言っているのだと分かる。

「野球はチームスポーツだから。それよりも今日は球数が増えてしまったことが反省点だ」

　なんだか勝手に、自分で反省まで始めていらっしゃるではないか。

　その後も色々とインタビューは、意地の悪い質問が飛んだ。

　だが直史は、全く表情を変えない。

　むしろ暗黒微笑とでも言うべき、うっすらとした笑みを浮かべる。

「シーズン中の一つのエラーをうんぬんするより、シーズン三度目のノーヒッターを記録したことを、どうして祝福してくれないのかな」

　皮肉な調子で返して、相手の反応を見守る余裕すらあった。

　これは上がってくるな、と大介は感じている。

　まだまだ先は長く、突発的な事故が起こるかもしれない。

　そういう不慮の事態を想像するが、それでもワールドシリーズまで、アナハイムが上がってくると想像できる。

　あとは挑発した大介の方が、メトロズを率いてワールドシリーズに進めるかどうか。

　一選手としてはあれだが、なんとかGMに話がつけられないものだろうか。

　去年に比べても、まだ話題にするには早い時期であるが。

　五月の終盤、やや大介の打棒が鈍ったのは、この試合を観戦したからでもあった。

　倒すべき敵が、明確な形でそこにある。

　そしてやはり大介も思うのだ。

　野球はチームスポーツだと。

　レギュラーシーズンはまだ二ヶ月が過ぎたばかり。

　それなのに直史は、本当に色々とおかしい。

　今更ながらも感じて、それでも対戦を楽しみにする大介であった。