エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ｂ Ｎ・Ｌ編］

第7話 アート

　※　本日はAL編第七話の重要なネタバレがあるので、そちらを先にお読みください。

×××

　五打席二打数二安打二ホームラン。

　開幕戦での大介の成績である。

　初回の初球でホームランを打たれた次の打席、ランナーを一人置いたところで、またも打席がやってきた。

　そこで歩かせても良かったであろうに、経験にさせようとしたのか、またも勝負させる。

　内角のギリギリと、体が早く開かないように打ってホームラン。

　その後の三打席は、ボール球を見極めて歩いた。

　そして塁に出た大介は、走りそうで走らない。

　そのくせここぞというタイミングで走る。

　大量点差がついた時には走らないという暗黙のルールがなければ、さらに盗塁の数を増やしていただろう。

　メトロズの先発は３４歳のベテランウィッツで、五回までを一失点の好投。

　そこから後ろは本来ビハインドに使うようなリリーフを、気楽に投げさせる。

　相手が戦意喪失していたこともあり、なんとリリーフ陣は無失点で投げきる。

　勝ちパターンのリリーフ陣を使わなかったことは、シーズン序盤とは言えメトロズにとってはありがたいことである。

（これで自信がついて、ひよっ子どもが使えるようになれば）

　FMのディバッツは、そんなことを考えている。

　最終的なスコアは９－１となった。

　全打席出塁した大介と言うか、オープン戦はそこそこおとなしかったのに、レギュラーシーズンでは甘くない球をたやすくホームラン。

　やはりシーズンが始まると、高揚してしまったものだろう。

　相手のファンからさえ、声援を送られるということが、嬉しかったというのもある。

　おだてられれば木に登ってしまうところがあるのが大介だ。

　カンザスシティとのカードは、ここでは二連戦。

　次の試合も大介は最初の打席でホームランを打ってしまった。

（なんだか打ててしまうぞ？）

　そう思いながら他のボール球に手を出して、この試合は三打数一安打。

　だがこれで……まだ二試合だけのことであるが……打ったヒットが全てホームランという、笑える事態になっていた。

　全打席ホームランとか、全打数ホームランではない。

　アウトにならず、歩かせることもなかった場合が、全てホームラン。

　なんだろうこの、とってつけたようなかろうじたリアルさは。

　いや、言葉としておかしいのだが。

　たったの開幕二試合なのだから、数字が偏るのは当たり前だ。

　去年も四月の成績は、打率が０．４６７であったりした。

　NPBでのプロ三年目の大介は、四月の打率が０．４９０だったりする。

　ただ一年を通じて数字はよく、よほど調子が悪かったときも、月間打率が三割を下回ったことは一度しかない。

　つくづくおかしい。

　人間の限界は、想像よりもはるか先にあると思わせてくれる、超人的な成績だ。

　本当に人間か、と舞台を移すたびに検証される。

　そして生まれつきの素質が違う、ということが証明される。

　チートだと言われても、ならば身体的能力に恵まれた、他の人間はチートではないのか。

　ウサイン・ボルトが人間の限界以上のタイムで走れたのは、その骨格が正常から逸脱していたからだ、という話もある。

　大介のそれも、いうなればそれと同じことである。

　ともあれ二試合目もメトロズは６－２と快勝。

　敵地での二連戦を終えて、いよいよフランチャイズに戻ってくる。

　ここで対戦するのが、フィラデルフィア・フェアリーズ。

　いよいよ同じリーグの、同地区のチームとの対戦である。

　とりあえず二試合で三本を打った。

　１６２試合が終われば、２４０本塁打に到達しそうなペースである。

　もちろんそれが不可能なのは言うまでもない。

　ただ今年も、何かの記録を塗り替えてくれるのでは。

　そんな期待が大介にはかけられている。

　期待をする方は簡単だが、される方は大変だ。

　期待外れに終わったときは、掌をくるりと返すのが世間である。

　大介もこれまで、挫折がなかったわけではない。

　直史にはなんだかんだいって、肝心のところで一度も勝てていない。

　最後の一回に勝てばいい、というのは古い時代の戦争の話だ。

　野球もまた、確かに最後のポイントでさえ勝てば、それまでの全てはチャラになるところがある。

　一回でも勝てば、だが。

　直史は点を取られても、負けないようになった。

　普通はどちらが勝つかを楽しむスポーツが、全く意味を変えてしまった。

　今はまだ、誰も気づいていない。大介以外は。

　誰が最初に、直史を倒すのか。

　それとも一度も敗北することなく、グラウンドを去ることになるのか。

　ありえないことだと、理性では分かっている。

　だが夢を現実に、そうまさにこの陳腐な言葉通りに、変えてきたのが直史である。

（ただ数を重ねるだけじゃ駄目なんだよな）

　大介は分かっている。

（結局ワールドシリーズの最終戦で、決勝点を挙げないと駄目なんだ）

　興行という点では完全におかしくなってしまっている。

　だがそのリーグを根本から歪めてしまうような選手がいてこそ、この英雄譚は成り立つのではないか。

　日本だとピッチャーはエースとなって花形になる。

　だがアメリカだとむしろ、そのピッチャーを打ち崩すバッターがベビーフェイスだ。

　三割打てれば一流の世界で、その三割の中から試合を決める打球を打つことが、バッターにとっての見せ場になるのだ。

　だがラスボスにしても強すぎる。

　いざホームでの開幕と、メトロズが移動しようとしたが、それよりも話題は違うところに発生した。

　大介が二試合で三本のホームランを打ったことを、完全に忘れさせるように。

　西のアナハイムで、直史がやらかした。

　それは偉業とか達成とか、そういう言葉で表現していいものではない。

　一番言葉にして近いのは、奇跡というものだろう。

　おそらくアメリカの大地で、もっとも驚きが少なかったのは大介である。

　彼でさえ驚いたが、やっても不思議ではないと思っていたのだ。

「パーフェクトどころの騒ぎじゃないだろ……」

　パーフェクトの記録を、更新したのだ。

　アメリカ中の新聞が、これを記事にしたと言っていい。

　さすがに専門誌は除くが。

　経済の新聞でさえ、これの経済的影響を記事にした。

　まったく、さすがと言うべきなのだろうか。

「しっかしこれ、どうやったらこうなるんだ？」

　英字が読めないので、日本のサイトを見ている大介である。

　詳細については、さすがにこれだけの事件なので、全てのボールの球種やコースなどが解説されている。

「お前なら打てたか？」

　ベテランシュレンプが、さすがに顔を強張らせて大介に問う。

「ヒットでいいなら確実に」

　大介はあっさりと答える。

　直史の恐ろしいところは何より、点を許さないところなのだ。

　球数の少なさ、ノーヒット、内野ゴロ、無四球といったものは、全てそれに付随したものにすぎない。

　軽く当てて落とすだけなら、まず出来る。

　問題はそんなことをしても、試合には勝てないということだ。

　高校時代からそうだった。

　部内紅白戦でも、大介はそこそこヒットは打っていたのだ。

　だがその前にランナーがないか、いても単打では帰れない状態。

　そしてただ塁に出ただけでは、ホームベースを踏めない。

　直史は野球というスポーツを、極限まで単純に考えている。

　点を取った以上に取られなければ、勝てるスポーツだ。

　二点差があればソロホームランもOK。

　ただしその一発が、チームに火を点けることは許さない。

「まあ、レギュラーシーズンで当たらないことが幸いだが」

　こんな記録をどうやったら残せるのか、下手にMLBというリーグにいるだけに、理解出来ない。

　だがメトロズのチームメイトは、去年も理解出来ないことに遭遇したではないか。

　怪物は海の向こうからやってくる。

　それは日本人にとってのみの認識ではなくなったらしい。

「そもそもこの二人がハイスクールだとチームメイトだったんだろ？　そこそこ負けたことはあると聞いたが、なんで負けたんだ？」

「ハイスクールの一年生と三年生だと、さすがにフィジカルスペックが違いすぎるだろ」

「それはまあ、そうか」

　納得したが、直史はその後、ある意味分かりやすい無茶をしている。

　アメリカ人ならおそらく、四大スポーツに詳しければ知っている、バスケットボールにおける奇跡。

　カリーム・アブドゥル・ジャバーは大学に入ったその一年生のとき、前年全米チャンピオンとなった上級生チームを負かしてしまった。

　またオリンピックにNBAから選手が選出されて、その壮行試合を大学選抜チームと行ったとき、大学側にマイケル・ジョーダンがいてプロを負かしてしまったことがある。

　直史は大学に入学して、最高のリーグで一年生からパーフェクトを達成し、そしてWBCに選抜された日本代表に、大学選抜チームのエースとしてノーヒットノーランを食らわせた。

「ジャバーとジョーダンを合わせたような選手」

　と言っていたのは直史の実弟の武史である。

　凄く分かりやすい！　だが凄すぎて誰も信じてくれない。

　またこれは武史は言わなかったが、プロ一年目からチームを優勝させてMVPを取ったところなどは、マジック・ジョンソンにも似ている。

　あの時のレイカーズは主力のジャバーが怪我で、マジックがフルで働いた。

　主力の樋口と武史を怪我で欠いていたレックスとは、状況がかなり似ている。

　ジャバーでジョーダンでマジックって、それなんの冗談？

　そんなわけで日本での対決が多い大介に、マスコミは群がってきたりする。

　そして図々しいと言うか、あるいは怒らせるであろうかという質問を、大介に投げかけてくるのだ。

「貴方と彼と、どちらが上ですか？」

　ピッチャーとバッターでどちらが上とは、なんと頓珍漢な質問か。

　専門的な人間はそう思ったのだが、大介はそれについては明解に答えられる。

「俺とあいつの間には、ほんの少しだけど絶対的な差がある。俺はそれをどうにかしようと何度も挑戦しているが、一度も成功していない」

　大介の認識としてはこんなものだ。

　実際それは実感であると共に、客観的な事実でもある。

　大介が打てなかったので、ライガースはレックスに勝てなかったのだ。

　わざわざ求めてまで対決し、そして全く勝てていない。

　なんというか、自爆である。

　だがその壁は、大介が求めたものだ。

　超えるべき存在が巨大であればあるほど、力が湧いてくるのだ。

　単純に自分と戦うだけでは、大介はどうしてもモチベーションを維持できない。

　特にMLBでは一年目、とりあえずどうしても打てないというほどのピッチャーはいなかった。

　上杉との勝負は分かりやすいのだ。

　それは人間という生物の能力の、上限同士を比べるようなものだ。

　だが直史は違う。

　人間という存在が、その存在の限界をどこまで引き上げるか、そういう勝負だろうか。

　大介としても、上杉と違うとは言えるのだが、何がどう違うのかは説明しにくい。

　だがとりあえず認める。

「あいつの方が上だ」

　前年度三冠王で、２１世紀以降唯一の四割打者、そしてシーズンホームラン記録保持者の言葉である。

　多くのチームの分析班が、ようやく動き出した。

　いや動いてはいたのだが、その切実さが変化した。

　改めて直史の記録を取り出す。

　２７先発２７勝０敗。２３５イニングを投げて、わずかに三失点なのだ。

　何かの入力ミスではないのだな、と何度も確認された。

　二度見三度見して、試合のデータも全て確認する。

　直接の試合でのピッチングを分析する前に、まずこの記録が本当に間違っていないのかが確認されたのだ。

　日本のプロ野球の記録に、そんなミスなどあろうはずがないのに。

　プロ入りこそ遅かったが、新人から二年連続で、満票にてサイ・ヤング賞と同等の賞を得ている。

　またピッチャーでありながら、シーズンMVPなども取っている。

「いや、普通に調べたら分かるだろうに」

　どれだけこいつら日本の野球に興味がなかったんだ、と改めて呆れる大介である。

　おかげで去年の大介は、開幕からのスタートダッシュで色々な記録を更新したが。

　お前の目の前の端末を使えば、いくらでも調べられる。

　そもそも日本人からメジャーリーガーが毎年のように出ているのだから、スカウトが知らないはずもない。

　なんでチェックしていなかったんだ！　と日本のスカウトは責められる。

　仕方がないではないか。まさかレックスがたったの二年で、直史をポスティングにかけるなど、常識からして考えられなかったのだから。

　常識は、限界ではない。

　記録もまた、破るものである。

「登板数も多くなるし、あいつが３０勝しても俺は驚かないね」

　大介はむしろ、それぐらいはするだろうなと思っている。

　MLBの選手のレベルは、確かに平均的にはNPBよりも高い。

　だが玉石混淆であり、NPBのトップはおおよそMLBでもトップレベルに近い。

　NPBでも記録を作りまくった大介は、MLBでも記録を作りまくっている。

　次の登板がどうなるか、大介は楽しみだ。

　ただ直史本人は、自主トレ期間中から、不安なことばかりを言っていたが。

　周囲が思っているほど、直史は簡単に不可能を可能にしているわけではない。

　むしろチェックポイントを一つ一つ潰すことによって、そのピッチングの極みに至っているのだ。

　ただ大介は、ワールドシリーズで対戦した場合、日本時代よりも勝算はあると考えている。

　クライマックスシリーズでの対戦は、たったの一年だけ。

　そしてレックスにはアドバンテージがあった。

　日本シリーズと同じようにワールドシリーズでも、アドバンテージは勝ち星としては存在しない。

　NPBよりもさらに、チーム力同士の対決となる。

　もっとも一人のエースピッチャーの重要度は、むしろ短期決戦のポストシーズンの方が高くなるのだが。

　地元の開幕戦は、フィラデルフィア・フェアリーズとの対決。

　ただ日程の都合で、ここは休みが二日入っている。

　また今年も１７連戦だのがそこそこ序盤にあるのだから、もう少し日程を考慮してくれてもいいだろうに。

　大介はそう思うが、そこは大人の事情と言うか、カードを考える人たちの必死の努力があるのだ。

　ボストンでは上杉が、既に２セーブを挙げていた。

　１０３マイルしか出ていない、手抜きとも思えるピッチングであったそうだ。

　ただそれでも普通に、三振は取ってしまう。

　上杉もおそらく、新しいスタイルを模索しているはずだ。

　単純に今のストレートでは大介に勝てないというのもあるが、日本時代にも何度か、負けている試合はそれなりにあるのだ。

　かつては上杉が、プロにてその存在感を示し、大介を導いた。

　だがMLBにおいては、その関係性は逆になっている。

　直史と上杉の、どちらがワールドシリーズでの対戦相手となるのか。

　そのどちらかが上がってくるのは、間違いないと思っている。

（上杉さんは今年だけなんだよな）

　それを思えば自分で望んだことながら、直史との対決は来年に回してもいい。

　と言うかせめて、レギュラーシーズンでも少しぐらい、当たるチームに入って欲しかった。

　これは直史だけではなく、上杉に対する文句でもあるのだが。

　開幕の連戦で鮮烈なホームランを打ちながらも、大介の影が薄くなってしまった。

　上杉のスピードと、そして直史のパーフェクトは、それだけ異次元過ぎた。

　永遠に残ると思っていた記録を、塗り替えてしまったもの。

　そしてはるかな高みを、一気に越えてしまったもの。

　とにかく二人の新人が、話題としてスリリングすぎるのだ。

　ただ状況が整わなければ投げないクローザーに、ローテでしか回ってこない先発。

　どの試合でも見られるのは、大介だけなのだ。

　そのあたり集客的には、やはり打てる選手が必要になる。

　まさにGMも、そのあたりを考えて動いているのか。

　二年目のMLBは、ある程度慣れてきたと思う。

　だから自分の限界も、まだ先にあると分かる。

（勝負してくれよ～）

　大介があの二人のピッチャー以外に願うのは、とにかく対決することだけだ。

　あの二人は必ず、言わなくても逃げはしないので。

　熱いシーズンが始まった。