エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ｂ Ｎ・Ｌ編］

一章 スタートダッシュ

第6話 VSモンスター

　上杉に勝ったとは思わない。

　おそらく上杉の肩が、完全に治ることはない。

　それを確認するために、あえて大介とはああいった勝負をしたのだろう。

（終わった……）

　一つのこだわりが、もうなくなってしまった。

　もちろんここからも上杉は、充分すぎる成績を残すのだろう。

　あるいはスタイルを変えて、技巧派として大介の前に立つぐらい再生するかもしれない。

　ただそれは、少なくとも今年ではない。

　今年でないのならば、もう大介との対戦の機会はない。

　自分を縛り続けていた祝福であり呪縛でもある存在。

　上杉は、少なくとも大介が憧れ、そして挑んだ上杉は失われた。

（まあ、一度肩を壊して、それでも１７０ｋｍ/ｈ投げられるって方がおかしいわけだしな）

　それもあれ以来数日、上杉は投げていない。

　軽い炎症が出たという話は聞こえてくる。

　それでも大介は、モチベーションを失ったりはしない。

　直史のおかしな試合を、ちゃんと聞いているからだ。

（こっちのチーム相手でも余裕でマダックスかよ）

　それも試合のスコアを見る限りでは、スルーは使っていないのではないだろうかと思える。

　アナハイムも基本的に、先発は五人で中五日、一日はリリーフ陣を駆使して投げる日を作る。

　だがおそらくシーズンの途中から、直史には中四日で投げさせるようになるのではないか。

（去年やってたからなあ）

　イリヤの事件がなかったら、３０勝に達していたのではないか。

　そういう点でもイリヤのことは、後世に影響を残すことになった。

　おそらく不慣れな一年目の今年も、２０個ぐらいの貯金は稼いでしまうだろう。

　だが直史の真価が発揮されるのは、ポストシーズンである。

　一試合の価値が低いレギュラーシーズンは、ピッチャーはイニングを潰していけばいい。

　だが短期決戦のポストシーズンは、勝てるピッチャーが重要になる。

　ピッチャー全体が、ポストシーズンでは貴重になるから、ボンズはシーズンのMVPにピッチャーを選ぶな、などと言ったりしたらしい。

　サイ・ヤング賞があるだろうがというのが言い分であるのだが、それならば今はバッターにもハンク・アーロン賞がある。

　ただピッチャーの役割が細分化されすぎたというのは言えるかもしれない。

　年に１０も完投する２０勝投手がいれば、さすがにそれは今でもMVPに相応しいのではないか。

　ピッチャーの評価基準が、指標的になりすぎたというのもある。

　大介はそろそろ今年のメトロズの状況を把握している。

　やはりピッチャーが薄いのではないか。

　エースクラスを先発に揃えろとは言わないが、短期決戦には弱いのではないかと思う。

　オープン戦ではライトマンは、そこそこのセーブを挙げてはいるが。

　先発ローテにジュニアが入り、クローザーはライトマン。

　やはりリリーフが弱い。

　防御率などの指標がことごとく悪いくせに、リリーフでありながら、なぜか１６勝も勝ち星をついたグラハムと、契約を結ばなかった。

　確かにすぐに同点にされたり、あるいは逆転されたりもしたが、４５試合も登板していたのだ。

　負け投手になった数の少なさを考えれば、この運が良かったグラハムは、残しておいても良かったのではないか。

　ただそのあたりは、大介に責任はないが原因はある。

　契約内容を変えたため、補強に使える資金が減ったのだ。

　１８００万ドルであったのを、３０００万ドルへ。

　オーナーもさらにペイロールを増やしたそうであるが、それでも切るべきところは切っていかなければいけないのだろう。

　先発で投げてはいないのに４５登板１６勝３敗１０ホールド。

　このおかしな成績のピッチャーは、本当にいらなかったのか。

　あるいは先発に転向させたら、ほどほどの点数で抑えるピッチャーになれたのかもしれない。

　ともあれチームを作るのは選手の仕事ではない。

　選手を揃えるのがGMの仕事で、選手を鍛えて運用するのがFM以下の現場の仕事だ。

　オープン戦はジュニア以外にも、数人がそこそこの数字を残している。

　打線は予想通り、最初は調子の悪かったベテランが、確実に仕上げてきている。

　負荷をかけなければ成長どころか維持も難しい。

　だが負荷がかかりすぎると、加齢によって衰えた肉体は、呆気なく壊れてしまう。

　練習やトレーニングの負荷と怪我の問題。

　これはアスリーツにとっての永遠のジレンマである。

　打撃に関してはベテランもいるが、あるいはピッチャーが足りないと思われれば、またトレードで出て行く可能性はある。　

　チャンピオンを目指してずっと一緒だったチームメイトが、何の拍子もなくいなくなる。

　これはNPBではなかったストレスだ。

　もっとも才能の塩漬けという点では、やはりMLBの方がいいのだ。

　日本にしても待遇はアメリカよりいいかもしれないが、機会を得るという点ではアメリカの方が優れている。

　アメリカは才能を発掘し活用するということに関しては、とてつもなく貪欲だ。

　だからこそここまでの成長を遂げてきたのだと言える。

　本来は日本も日本で、独自の人材発掘と育成のシステムはあった。

　それがグローバルスタンダードなどを取り入れると、上手くいかなくなる。

　プロ野球に限って言えば、二軍の待遇が悪いことを除けば、ほとんどMLBの方が上だろうか。

　もっともこれはアメリカが、ショービジネスに関して強いのが、根本的な理由になる。

　そんなショーに限っても、日本が優っているものもあるが。

　今年のメトロズの初戦は、カンザスシティ・ノーブルズとの二連戦から始まる。

　ア・リーグ中区のチームとの対戦から始まり、そこからはナ・リーグ東地区のチームと地元で六連戦だ。

　大介も分かってきたが、おそらくまだまだ補強の用意はある。

　年俸を大きく削った分を、まだ残しているはずなのだ。

　ただ主力に大きな怪我人が数人出たら、それで今年は諦めてしまうかもしれない。

　怪我人を抱えたままで、さらに大きな補強をして、ポストシーズンを狙うかどうかは微妙だ。

　全般的な印象として、メトロズのGMであるビーンズは優秀だ。

　去年は結局、シュレンプもだがランドルフを取ってきたことが、最終的にはワールドチャンピオンになれた理由と言っていい。

　それだけにランドルフを、その予定であったとはいえそのまま放出したあたり、大介にはやはりまだMLBの移籍に慣れないものがある。

　優勝するために、必要なピースの選手をしっかりと揃える。

　これはもちろん当たり前なのだが、不必要と思えば切れる。

　そのあたりも日本であったら、なんであいつを切るんだと、もっと大きな不満が球団に上がるだろう。

　しかしランドルフは、去年の七月からチームに合流した人間だ。

　ワールドチャンピオンをチームにもたらしてくれたとは言え、そこまでの存在ではなかったということか。

　ランドルフにしても次のチームが決まっていないわけではなく、早々に移籍は決定していた。

　その契約内容も、かなり満足しそうなものであった。

　ランドルフに、そこまでの価値はないと見たのか。

　ストーブリーグで若手のピッチャーを多く揃えて、その中からブルペン要員を育てる。

　あるいは既にマイナーから上がってきたピッチャーも、ジュニア以外にもいないではない。

（なんだかゲームみたいだな）

　選手を駒のように、コロコロと入れ替える。

　それが面白いと見る人間もいるのかもしれないが、大介としては一箇所でプレイしたい。

　そうすることによってそこが、第二第三の故郷になるのではないか。

　確かに選手のファンというのはいるし、またフランチャイズプレイヤーという者もいる。

　少し安めではあるが、長期大型契約を結んで、チームが抱え込もうとする選手だ。

　もっともこれはやはり、チームに資金力がないと出来ない。

　なおメトロズは、その資金力があるチームである。

　大介が思うにメジャーリーガーは、NPBの選手とはメンタルが違う。

　メンタルの強弱ではなく、その性質が違うのだ。

　移動することを苦にせず、アメリカのみならずカナダまで、年間で地球を一周半以上も移動する。

　安定して一箇所にとどまる性格の人間と、あちこちに旅行することを楽しむ人間。

　それが大きくメンタルからパフォーマンスに影響する。

　自分はどうだろうと考えたとき、少なくとも保守的な人間じゃないんだろうな、と客観視することが出来る。

　本当に保守的な人間は、嫁を二人も抱えたりしないし、そもそもプロ野球選手にはならない。

　MLBで成功しない以前に、NPBでも成功しない才能のある選手というのは、そのあたりが問題ではないのか。

　環境の変化に、必要以上に動揺してしまう。

　これは神経が細いとか太いとかではなく、純粋にただ向いていないというものだ。

　そう思う大介はいよいよオープン戦を終えて、カンザスシティへ向かう。

　前年度優勝チームでありながら、オープン戦は敵地。

　ただこういったカードはもう、二年以上も前に組まれているのだ。

　MLBは試合数の関係上、一年間でそのカードの対戦地を、決めることが出来ない。

　およそ三年をかけて、どのチームにも不利がないようにしている。

　もっとも地区によって、強いチームが多く出たりする場合はある。

　そんな地区では一つのチームが圧倒的に弱くなり、１００敗したりするのだ。

　ナ・リーグ東地区で言うなら、マイアミがそれであった。

　大介はオープン戦を敵地で迎えることに慣れている。

　もっと正確に言えば、ホームで迎えたことがない。

　去年もアウェイであったことは確かだし、そしてNPB時代はライガースであったからだ。

　大阪ドームを借りることはあっても、真の開幕は甲子園から始まる。

　そのあたりが大介にとっては、よりMLBに馴染みやすいと感じた理由かもしれない。

　その意味ではほんの少し、左手の小指の爪のほんの先ほどであるが、直史のことを心配している。

　あちらはホームで開幕戦を行うことが出来るが、直史自身があまり、移動を経験していないからだ。

　大学時代からずっと、神宮球場であった。

　そして先発のローテーションのピッチャーは、チームが遠征している間も、地元に残っていたりする。

　特にセの在京球団三つは、移動による負担が少ない。

　かと言ってどの三チームが、常に強いというわけでもないのだが。

　開幕はどちらも同じ日であるが、直史は開幕投手ではない。

　そして時差を考えると、メトロズの試合の途中から、アナハイムの試合は始まるはずだ。

　アメリカは日本と違い、国内に時差がある。

　三箇所の時刻変更点があるのだ。

　オープン戦で調整しているのは、大介も分かっている。

　そしてまだ余裕を持ちながらも、完封勝利などをしていた。

　ただそれでも、直史への負担は大きいだろうし、これまでに感じたことのないタイプの負担のはずだ。

　その安定感は抜群であっても、経験していないことに人は弱い。

　だから直史が打たれても、それほど不思議には思わないであろう大介だ。

　結局は確信しているのだ。

　その途中にどれだけ寄り道をしても、最後にはしっかり先頭を走っていると。

（そうやって考えていくと、レギュラーシーズンは全部前哨戦か）

　傲慢な考えだ。

　だがそれを悪いものだとは感じない。

　本日の相手、カンザスシティはどちらかというと、低迷しているチームだ。

　だが単純に低迷しているわけではなく、チームを再建しようという努力はしている。

　戦力の補強は若手が中心で、今年ではなく数年後を見越している。

　このあたりMLBは、スピードの早いところは本当に早いのだが、長期的な視野もしっかりと持っている。

　基本的に広告塔になるNPBの球団と違い、MLBは球団自体がその価値を高めようとしている。

　持続的な成長。

　セイバーあたりは分かるだろうが、今の日本人には基本的に分からない。

　現状維持をしていると、結局は抜かれて落ちぶれるだけだと、分かっていない保守的な人間は多い。

　競争社会の自由主義経済というのは、そういうものなのだ。

　大介としてはそれを、自分の成長として考える。

　技術の維持をベテランは考えるという。

　ただそれは単純に維持するということではなく、必死でやらなければ維持すら出来ないのだと言う。

　大介はまだ、毎年自分が成長しているのを感じる。

　衰えを感じ始めたら、どうやってそこにしがみつくのか。

　その気持ちは、まだ若い大介には分からない。

（つっても俺ももうすぐ２９歳だしなあ）

　嫁が二人に子供が三人。

　守るものが増えた……と庇護するような弱さは、ツインズにはない。

　子供の成長を、日々楽しんでいる。

　その成長に比べると、自分の技術の成長は、はるかに遅い。

　０を８０にするよりも、８０を１００にする方が難しいという。

　技術は高度になればなるほど、それを向上させる余地がなくなっていく。

　ただそんなことを言っていたら、直史は打てない。

　わざわざ自分の人生に、五年間もつき合わせてしまった。

　しかもそのうちの三年は海外。

　それに相応しいだけの、好敵手とならなければいけない。

　開幕戦、カンザスシティは今はそれほどの人気がないはずだが、観客は満員であった。

　これはあれだ。たとえ的であっても、タイタンズとの試合は観客が入ったというあれだ。

　大介を見るために、観客はここに来ている。

　本日の大介の打順は二番。

　去年も一番多かった打順だ。

（基本的に今年は、インセンティブが高くなるプレイをすればいいんだが）

　そのために簡単なのは、ホームランを増やすこと。

　しかし出塁率を高くしてもいい。

　アウェイでの試合というのも、悪いものではない。

　試合の開始直後に、自分の打順が回ってくるのだから。

（他の球場はどうなってんのかなあ）

　直史の先発は明日だが、上杉は出番があったかもしれない。

　大介の頭の中を占めるのは、その二人のピッチャーが大半である。

（いかんな、目の前の試合に集中しないと）

　カンザスシティの先発も、若手の急成長中のピッチャーが先発しているのだ。

　メトロズの投手陣がそこまで圧倒的でないことを考えると、先取点は取っておきたい。

　だがカーペンターは追い込まれて内野フライ。

　ランナーのいない状態で大介に回ってくる。

　ネクストバッターズサークルから立ち上がると、それだけで歓声が上がった。

　敵や味方と言うよりは、あの選手のチームなら見に行くかという心理。

　おそらくにわかの野球ファンも増えているのだろう。

　だが誰だって最初は、初心者であったのだ。

　バッターボックスに、長大なバットを持った、小さな巨人が立っている。

　そのバットが妙に大きく太く見えて、マウンド上のピッチャーはパチパチと瞬きをした。

　小柄な、そしてがっしりとしているとも言えない体格。

　だがその一年目の実績を考えれば、甘く見ていいはずがない。

　オープン戦の成績は、かなりの高打率を維持していた。

　しかし長打が減っていて、それだけミートに重点を置いているのかと思われた。

　あるいは年間の打率記録を抜くつもりでもあるのか。

　……ないとは言えないのが怖いところだ。

（まずはアウトロー。ボール一つを外していけ）

　大介の傾向として、今年はボール球はあまり打たないようにしているらしい。

　いや、それは普通に当たり前のことなのだが。

　このスタジアムはMLBとしては珍しく、左右対称。

　なので大介としては、どちらの方向に打っていってもいい。

（どう投げてくるかな）

　そう思っていたところに、投げられたボール。

　アウトローのボール球に、手が出てしまった。

「いけね」

　打てると思って、反射で打ってしまった。

　ボールの行方を追って、大介はバットをそっと置く。

　バックスクリーンにコーンと入ったホームラン。

　難しいコースを初球から、あっさりと打ってしまっていた。

（こんなことしてたら、また勝負してもらえなくなるよなあ）

　本人としては、本当に打つつもりなどなかったのだが。

　悪いボールではなかったし、そもそもゾーンをちゃんと外れていた。

　その外角球を、レフトでもなくセンターに。

　深いところにしっかりと、放物線を描いて。

　引っ張ったときの強力な打球とは違うが、簡単に持っていかれた。

　初めての対決にしては、あまりにも呆気なさ過ぎる。

　せめて経験となれば、とベテランのキャッチャーは考えていた。

　これからのチームを背負う、エースに成長してくれるはずだったのに。

　大介はまたも、ピッチャーのプライドを折ってしまっている。

　もちろん折った大介ではなく、折られた方が悪いのであるが。

　ともあれ初球をホームラン。

　今年もやはり、モンスターはモンスターであるらしい。