エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ｂ Ｎ・Ｌ編］

第5話 カリスマ

　※　本日はAL編を先に読むことを推奨します

×××

　セイバーにとって制御しにくいのになぜか制御できるのが直史であり、制御しやすそうなのに制御できないのが上杉である。

　シーズン前のオープン戦から、上杉はさらっとMLBの球速記録を更新してしまった。

　それでもまだ、NPB時代の最速には及ばない。

　いや、ここまで回復したのが、むしろ奇跡と言えるのだろう。

「気になりますか？」

　練習を見ていたセイバーは声をかけられ、ぎょっとしてしまう。

　長男を肩車し、次男を背負い、生まれて間もない長女を前に抱いている明日美。

　夫のキャンプを見に来ることは、MLBでは別に珍しいことではない。

　ただ活発な生命体を三つもくっつけて、いつの間にセイバーの隣に出現していたのか。

　制御とかどうとかいうレベルでないのは、彼女もだなとセイバーは思う。

　今は上杉明日美であるが、彼女がもしも何かのスポーツを本気でやっていれば、どんなものでもチャンピオンになっただろう。

　それが同じ肉体による表現であっても、芸能界に入ったというのは、かなり意外な動きであった。

　ただアクション女優ではなく、カリスマ女優になったのも、彼女らしいと言えば彼女らしい。

　今も別に引退してはいないのだが、子育てに専念している。

　しかし三人も産んで、全く肉体に衰えが見えないのは、セイバーとしては訳が分からない。

　あのツインズでさえ、少しは消耗していたのに。

　肩車していた長男は、じっとセイバーを見て挨拶をする。

「おっす」

「おっすじゃなくてこんにちわでしょ」

「こんにちわ」

「ちゃ～」

「あ～う？」

　子供たち三人を抱えて、体軸が全くブレない。

　女で、しかも１６１ｃｍの身長で、１４０ｋｍ/ｈのボールを投げる。

　これが男であったなら、それこそ上杉と対抗する存在になっていたかもしれない。

　どちらに似るのかは分からないが、どちらに似ても怪物になるのが、期待されている子供たち。

　ただそういった過度の期待は、子供たちをスポイルすることになったりする。

　セイバーは「こんにちわ」と返してから明日美の問いに答える。

「ドクターから話は聞いているの」

「守秘義務」

　ナチュラルにそういったところは守らないセイバーである。

「元の状態には戻っていないと聞いているけど」

「本人もそう言ってました」

　そんな悲しいことを口にしながらも、明日美の視線は強い。

「でも元に戻らなくても、あの人はあの人ですから」

　その信頼が凄い。

　常識的にというか、これまでの医学的実績からして、上杉のスピードが最盛期まで戻らないのは当たり前のことだった。

　そもそも肩を壊したら、ピッチャーは終わりなのだ。

　そこから復帰しただけでもすごい。ただ先発としては、クエスチョンマークが付けられている。

　だがそちらも微妙な話で、投げる球数は少ないにしても、登板間隔が短くて大丈夫なのか。

　肩を作るための球数を考えれば、クローザーの負担はむしろ、先発よりも重いとさえ言える。

　ただそれでも、明日美は信じるのだろう。

　信じることもまた才能だ。

　セイバーにもまた才能はある。

　極論してしまえば今の世界ではもっとも普遍的な、金を稼ぐ才能だ。

　だがこれはあまりにも数字で示され、そして誰もが認めるがゆえに、逆にオンリーワンにはなりえない。

　彼女が動かなくても、マネーは動く。

　そのあたりのコンプレックスが、セイバーがスポーツや芸術に肩入れする理由になったのかもしれない。

　かつて芸術もスポーツも、パトロンというスポンサーが必要であった。

　本質的には今も、それは変わっていない。

　歌うにしても、それは誰もが出来ること。

　野球にしてもそれは、誰もがやり始めればいいこと。

　ただそこに価値を作り出してしまうのが、セイバーのしなければいけないこと。

　彼女は１を１００にするが、０から１を作り出したことは一度もないと、自分のことを考えている。

　タイプが違うだけで、同じ天才ではある。

　それに金融は経済が発達した現代、絶対に必要なものである。

　しかし、それゆえに、だからこそ。

　虚業によって光り輝く人々に、眩しさを感じるのだ。

　オープン戦二度目のボストンとの対決が迫る。

　ここで対決がなければ、今シーズンの上杉との対決は、ないかもしれない大介である。

　そして上杉は、今年限りのレンタル移籍。

　直史もそうだが上杉も、MLB自体には価値など感じていない。

　まだ世間ずれした直史よりも、上杉の方が経済成功には興味がない。

　あるいは今年は、ボストンがワールドシリーズに進んでくれるのを望むべきか。

　直史とはまだ、来年戦えるのだから。

「どっちとも当たらないのは嫌だけどなあ」

　なんだかんだ言って大介も、野球を個人競技として楽しんでいる節がある。

　三月も下旬、舞台はボストンの地元フェンウェイ・スタジアム。

　フロリダの気候に慣れた肉体は、肌寒さを感じている。

　入念にアップを行い、怪我をしない準備をする。

　消耗を防ぐためと言ってあまりアップをしない選手は、MLBにおいてもいまだにいたりするが、それは単に全力を出していないから怪我をしないだけだ。

　大介は全力を出している。

　基本的に体格と筋量とパワーは比例するのだ。

　その中で大介の体格で成績を残すなら、限界ぎりぎりどころか限界を超えた力が必要になる。

　火事場の馬鹿力のように、リミッターを外す。

　ただ意識してリミッターを外して、慣らしておく必要がある。

　普通の人間もリミッターは切れてしまうことがあるのだが、多くは後に体の故障を伴う。

　それでも故障しないために、アスリートは鍛える付けるのである。

　この試合はある程度、大介の期待通りに進んだ。

　ボストンが先取点を挙げて、リードを得ている展開。

　このままリードして点差が少ない状況で終盤に至れば、上杉の出番が出てくる。

　ただオープン戦であるので、完全にそうと言える起用をしてくるとも思えないのだが。

（どうかな？）

　上杉が投げてくるなら、ボストンの首脳陣がまず、ブルペンで肩を作らせるはずだ。

　とりあえずリリーフ陣は、四回からは肩を作り始める。

（うちに負けても勝手も、あんまりシリーズには関係ないからなあ）

　レギュラーシーズンでは当たらないのだ。

　なので大介を相手にしても、少しでも弱点を探ろうとしてくる。

　大介はその中で、ちゃんと打てるためではなく、ゾーンの球だけを打っていった。

　なおゾーンの球でも、ある程度は打たずに見逃す。

　この試合ではあまり関係ないが、審判を味方につける手段の一つだ。

　ゾーンのボールを全て打っていては、審判には大介はゾーンのボールを打つという印象付けが出来る。

　だが中には人格の曲がった審判がいて、勝手にゾーンを変えてしまったりするのだ。

　それを大介は矯正する。

　厳しいコースをストライクと取ったら、WOWだのOKだのと審判に聞こえる程度に呟く。

　そして間違ったコールには、無言で通すのだ。

　大介の選球眼は、おそらくMLBの中で一番優れている。

　目が良くなければ、ミートは出来ないからだ。

　その大介が、今のは違うとアピールする。

　いや、アピールなどしたら、審判は逆にムキになるのだが。

　人間は抗議されるとムキになる。

　なので大介は、誉めてやるのだ。

　今のジャッジは正解であるぞと。

　そしてストライクをコールしても反応がないと、自分が間違っていたのかと不安になっていく。

　人間の心理の問題だ。

　実際のところ審判の目とバッターの目では、正面から見ているという点が違うが、バッターの目の方が正確なはずである。

　ただ正面から見ると、左右のコースは分かりやすいのだ。

　だがミットに収まった位置はともかく、ベースを通過した位置はどうなのか。

　フレーミングの上手いキャッチャーは、そこまで計算してミットを動かす。

　この試合も大介は、そういったことをしていた。

　上杉への対策ではなく、直史への対策だ。

　直史は抜群のコントロールで、ストライクに見えるボール球を投げることが出来る。

　やや広くゾーンを考えていれば対処可能なのだが、直史相手だとそれが難しくなる。

　ボールをストライクにしてしまえるし、１５０ｋｍ/ｈを１７０ｋｍ/ｈに見せる。

　それが直史のピッチングだ。コンビネーションとはそういうものなのだ。

　順調に試合は進み、大介は引き離されない程度に、点につながるバッティングをしていた。

　去年の大介は自分が打って入れた点も多いが、打点よりは得点の方が多い。

　もちろん自分でホームランを打ちまくっているので、それでホームを踏んでいるというのもある。

　打つだけではなく、走ることと守ること、それもやって全て野球だ。

　本心から言えば大介は、DH制もあまり好きではないのだ。

　なおボストンは上杉を打席に立たせていることはない。

　クローザーとして運用していれば、当たり前だが打席に立つことはないのだ。

　試合は進んでいく。

　一点差から三点差の間で、常にボストンがリード。

　大介にしても神ではないので、自分に都合のいいところで、上杉との対決が実現するとは思っていない。

　だが既に前の試合では、対決が実現しないという過去が確定している。

　ならば次には偏りから考えれば、対決が実現してもおかしくないのだ。

　九回の表、二点差の場面。

　ボストンは上杉を出してきた。

（……微妙だ）

　バッターは七番から。

　今日は一番で打っている大介には、一人出ないと回ってこない。

　ここまで双方の乱打戦であったが、上杉ならその流れを断ち切るだろう。

　つまり普通に、三人で終わる可能性が高い。

　ここで対決がなかったら、おそらく次の機会はオールスター。

　そこではあっても、一打席だけの勝負になるだろう。

　やはりワールドシリーズか。

　そこならばあるいは、七戦全てで対決があるかもしれない。

　もっともあったとしても、一試合につき一打席ずつの勝負だろうが。

　クローザーとの対決は、案外していない大介である。

　なぜならクローザーであっても、普通に打ってしまうので。

　クローザーが狙って、フォアボールを出しにきたら、さすがに大介も打ちにくい。

　基本的には先発を打つのが、大介のスタイルである。

　チームはなので、大介の前にランナーをためなければいけない。

　下手に盗塁して、一塁を空けてはいけない。

　それが今のメトロズの方針だ。

　これはやっぱり無理なのかな、と大介は思い始めている。

　七番と八番が、連続で三振。

　しかもバットに当たることすらない。

　メトロズは代打を出すが、果たしてそれで打てるものか。

　１７０ｋｍ/ｈを上杉は出している。

　大介はそれ以上を知っているが、上杉もそこまでは回復出来ないのか。

　肩を壊すというのは、本来それぐらい無茶なことなのだ。

　それなのにどうにかここまで戻しただけでも、上杉は充分に超人だ。

　代打に出たバッターも、ツーストライクと追い込まれる。

　外の球であるが、それを打っていかないといけない。

　内角の球は確かに目からの距離が短いため、本来であれば打ちやすい。

　だが上杉ほどのスピードになると、内角だと見極める距離が短い。

　気が付けばもう、キャッチャーのミットに入っているのだ。

　三球目のストレートが、内角へ――。

「お」

　内角いっぱいだと思った。

　だがそれは日本のストライクゾーンの話。

　MLBではそのコースはボール球で、内角にびびったバッターは、金縛りにあった。

　そしてその袖を、上杉のボールは掠めたのだ。

　なるほど、こういうめぐり合わせもあるのか。

　大介はネクストバッターズサークルにいた。いわゆるオンデッキの状態であった。

　テイクワンベースが告げられて、ランナーが一塁となる。

（これは、どうだ？）

　九回の表の二点差。

　ランナーが一人いて、ホームランが出れば同点の場面。

　これがレギュラーシーズンなら、歩かせるという選択もあるだろう。

　だがオープン戦なのだ。

　ここで申告敬遠など、そんな馬鹿な真似はしてこない。

　マウンドの上に、仁王立ちの上杉。

　それに向けてバットを構える大介。

　舞台が整った。勝負だ。

　初球のインハイ。

　わずかに外れていたが、大介は振っていった。

　完全にバットの芯を外していて、打球は一塁のファールグラウンドでコロコロと。

　ちなみにこのスタジアムは、外野のファールグラウンドが極めて狭い。

　レフト側のフェンスは馬鹿高いグリーンモンスターだが、それでもフライを打てば普通に入ってしまう。

　右に打っても広くはないし、ファールグラウンドでのフライアウトが少ない、打者有利のスタジアムなのだ。

　二球目、またもインコース。

　ボールは真後ろへ飛んでいった。

　歓声が上がったのは、球速表示を見てのことだろう。

　１０６マイル。

　ここまで投げてきた上杉の球速を、さらに上回っている。

（そうか）

　大介は静かな気持ちでいる。

　五感とそれ以上の何かが、スタジアムを包むこの感覚。

　目で見て打つのではなく、それ以外も含めた全てで打つ。

　大介は大きく深呼吸をして、酸素を脳にたっぷりと送る。

　反射で打つしかないのだ。

　だから考えていては間に合わない。

　しかし肉体を動かすのは脳。

　たっぷりと活動してもらわないと困る。

　ここまでの二球はストレート。

　高速チェンジアップが、おそらくは選択肢にある。

　上杉であっても、今の球速ならば、大介が打てることを悟っているだろう。

　もっとも大介は球速どうこうではなく、上杉のストレートだからこそ打てないのだが。

　外にチェンジアップ。そして次にカッター。

　どちらも外に意識を向けさせるものだ。

（来るな）

　単純な組み立てだが、キャッチャーはそれでいいと思っているだろう。

　そして上杉は正面からやってくる。

（これが樋口だったらな）

　おそらく自分は、三振はしないにしても打ち取られている。

　そのあたらい上杉も、今は恵まれていない。

　マウンド上の上杉の肉体が、一回り大きくなったような気がした。

　内角にストレート。それは分かっている。

　上杉もその結果がどうなるか、分かっているのだろう。だが投げる。

　今の上杉の限界を。

　インコースのボールを打った。

　その打球は鋭いものではなく、ふわりと浮かんでいった。

　だがライトスタンドに入った。

　そして打球の質の原因、バットは途中から折れていた。

　ツーランホームラン。

　球速はまだ、たったの１０７マイルしか出ていなかった。

　ちなみに試合は九回の裏、ボストンがサヨナラで勝利。

　また上杉がオープン戦で打たれた失点は、この大介の二点だけであった。

　二人が直史がおかしなことをしたことを知るのは、二日後のこと。

　　序　了