エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ａ Ａ・Ｌ編］

第138話 第五戦

　灰色の世界をとぼとぼと歩く。

　自分が他の人間よりも賢いのは、日の射さない屋内を歩いていることぐらい。

　生き残った灰色と黒の人間は、それほど高くもない丘に整然と登っていって、そこで真っ黒になって壊れながら消えていく。

　延々とその葬列は続く。

　自らの死を確定させる葬列は、自殺と何が違うのだろうか。

　そこに行けば解放されるのだろう。

　苦しみも悲しみも、そして悩みもない世界に、解放されるのだろう。

　自分にとっての世界の終わりであるが、この世界はもう終わっている。

　人類は死に絶える。

　自分の歩いていく先に、いったい何があるのだろうか。

　悪い夢だ。

　おそらくこの悪夢は、昔から何度も見ている。

　高校生ぐらいまでは、それなりに頻繁に見ていたはずなのだ。

　それがなぜここで見ることになるのか。

　俺はもう大人で、妻がいて子供がいて、自分が死んでも何かが残る。

　魂があるのかないのかは分からないが、自分の痕跡であるものは、必ず残る。

　死後の世界はあるのかないのか知らないが、少なくとも必要はない。

　やがて宇宙が消えるまでに、人間は宇宙の外へと広がる手段を手に入れるだろう。

　と、目が覚めた。

　思考が夢を洗い流すが、あれこそがまさに自分の持っている、死のイメージなのではなかろうか。

　ここは日本の東京……ではない。もっと遠い場所だ。

　アメリカのカリフォルニア州アナハイム。

　広いベッドの少し離れたところに、瑞希の寝ていた痕跡がある。。

（何時だ？）

　時刻は朝の九時であった。

　何をするべきなのか、思考がはっきりとまとまらない。

　粘りつく喉の感触に、ふらつきながらベッドから立ち上がり、分厚いカーテンを開ける。

　カリフォルニアの空は、今日も青い。

（あの夢か）

　高校生になってからは、もうほとんど見ることがなくなっていたのだが。

　そうだ大人になってからは、あまり見なくなった。

　大人というのがどういう基準なのか、それははっきりとはしていないが。

　あの夢と言っても、パターンは色々とある。

　だが灰色で、終末を感じさせる、そのイメージだけは共通のものだ。

　中学生ぐらいにはよく見ていたが、やがて夢自体を見ることが少なくなっていった。

　ただどんな夢を見ても、まだ自分の年齢は、その中では２０歳ぐらいまでに感じた。

（子供の想像力の暴走だと思ってたんだが）

　どうやらそういうものでもないらしい。

　夢の内容や、それに対して感じたことは、急速に時間が溶かしていってくれる。

　だがその意味などは、なんとなく分かってきた。

　未来への不安なのだ。

　だから高校や大学、そして司法試験などを経験し、社会の中での立場が強固になるにつれ、そういうものは減っていった。

　固定化された未来は、幸福か不幸か。

　少なくとも直史は、未来の可能性というものは、あまり幸福とは感じていなかった。

　最も近い記憶も、ようやく思い出してくる。

　そんな状態であの夢を見たというのは、これ以上先には進まないほうがいいという、無意識の警告なのか。

（脳の使いすぎなのかな？）

　直史の感覚器官は、あの記憶のなかった時間帯で、かなりハードに使われていたという感触だけが残っている。

　使いすぎた脳の神経細胞に、ダメージがあったということなのだろうか。

　いくら思考に費やしても、脳細胞がダメージを受けることはないと思っていたのだが。

　むしろ人間の脳はクロックアップすればするほど、その能力の上限が上がっていくのではないか。

　もっともそういった脳に関する知識さえ、まだまだ分かっていないものだとは言われている。

　リビングではツインズが、子供たちで遊んでいた。

　自分の子供たちも甥姪も一緒に、子犬や子猫とじゃれあうように遊んでいる。

　真琴をジャイアントスイングするのは危険だが、されてる本人は大変に喜んでいる。

　これを海やプールでやって、最後には投げ飛ばしてもらうのが、真琴のお気に入りである。

　昇馬もそうであるらしい。

　騒がしい子供たちと妹たちであるが、直史は本来こういった、大家族に慣れている。

　なので出来ればあと二人ぐらいは、子供がいてもいいかなと思うのだ。

　さすがにアメリカにいる間は、大変なので避けておきたいが。

（五感が少し鈍くなっているかな？）

　不思議なもので夢のことはすっきりと忘れると、昨日の試合のことを思い出してきた。

　その後のインタビューで、記憶がないと話したことも。

　脳のどこかにしっかりと残っていて、それが睡眠中に整理されたのだろうか。

　その代わりに視覚や聴覚、また触覚さえも、薄皮一枚を通したような感じがしている。

　実際に投げてみないと分からないが、今日は普段のようには、体を動かすことも出来ないかもしれない。

　直史は投げず、リリーフに出ることも出来ない。

　せいぜいがブルペンに待機して、相手にプレッシャーを与えるぐらいか。

　……充分すぎる気もする。

　今日も球団職員に迎えられて、スタジアムに到着。

　そして体を軽く動かして、ストレッチなどを行う。

　肩や肘には特に痛みも張りもない。

　だがキャッチボールをしてみると、やはり体の感覚がおかしいと分かる。

　軽いキャッチボールを１０回ほどして、今日は投げるのはやめる。

　そしてオリバーに、今日は投げられないと報告をしておく。

　フルイニングを投げた先発ピッチャーが、次の日に投げないのは当たり前のことだ。

　だが直史の場合は、投げたのがそもそも１００球にも満たず、肉体的な消耗はないという。

　だが感覚自体の狂いが、自分でもはっきりと分かるという。

　直史がそう言うなら、間違いはないのだろう。

　ピッチングコーチのオリバーは、敬虔なナオフミストであった。

　これは機密ではあるが、樋口には言わないわけにはいかない。

　第五戦や第六戦、終盤にわずかなリードであれば、直史を投入して逃げ切るという作戦は、前から考えていたのだ。

　あるいは今日の第五戦を落としてしまったら、第六戦は中二日で直史が先発ということさえ。

　いくら第七戦を予定していても、それまでに決着がついてしまっては意味がない。

　だがさすがに第五戦に続いて連投で先発というのは、MLBでもはるかな過去に遡らなければ前例はない。

　一つのチームにエースピッチャーが一人いて、年間に６０試合も７０試合も投げていた時代だ。

　第六戦ならば、移動日を休養日として、中二日で投げることが出来る。

　ただその場合は第七戦に、先発することは難しい。

　プロ一年目で第六戦と第七戦、連投で完投した直史。

　あの時に比べれば、ちゃんと樋口がいてくれる分、このカードの方が楽だろう。

「ただ、白石と連投で戦えるのか？」

　特別な一人。

　直史にとって大介は、まさにそう言えるバッターだ。

　どうしても勝たなければいけない試合では、しっかりと打ってくれる。

　敵に回せばこれ以上面倒な相手は、ちょっと他にはいない。

　それこそ樋口ぐらいであるか。

　あとは坂本の動きにも、注意しておいた方がいいだろう。

　今日のアナハイムの先発は、中三日のスターンバック。

　第二戦の先発であり、八回１１８球を投げたところで交代した。

　レギュラーシーズンではこんな使い方、絶対にしないであろう。

「メトロズは誰が投げてくると思う？」

「そりゃあロビンソンだろう。中四日で球数もそこまでいってない」

　樋口としてはキャッチャーのリードと、バッターとしての得点。

　どちらもやらなければいけないということが、とても大変なことなのだ。

　大介をちゃんと、危険な場面では敬遠する。

　それが出来ていれば、もうアナハイムは優勝にリーチをかけていたはずなのだ。

　ただスターンバックにしても、既に第一戦で逆転ホームランを打たれている。

　勝負を避けて勝ち投手となるのは、打算で計算してくれるだろうか。

　直史としては何も出来ない。

　これがプロの世界のピッチャーの、もどかしいところである。

　忘れてはいけないのは、これで負けてもまだ優勝は決まらないということだ。

　第六戦までの二日間で、どうにかコンディションを戻す。

　今の直史がすべきことは、それだけである。

　直史が第六戦で勝ったとしたら、第七戦ではヴィエラを中四日で使える。

　武史はおそらく、そこで使われるのではないか。

　こちらはヴィエラだけではなく、スターンバックを中二日で短いイニングを投げさせたり、レナードを使っていってもいい。

　なんなら直史に連投させる。

　短いイニングならば、どうにかなるだろう。

　とにかく今日の第五戦が、大きなキーポイントになる。

　お互いに鬼札のピッチャーが使えない状態。

　ここを取ったチームの方が、圧倒的に優位になる。

　エースのノーヒットノーランで、勢いを取り戻したアナハイム。

　今日の先発はスターンバックで、メトロズはジュニアである。

　おおよそチームの二番手エースと言っても間違いではないだろう。

　スターンバックは２４勝３敗、ジュニアは２１勝２敗と、どちらもとんでもない成績を残している。

　だがMLBにおいてはもう完全に、勝ち負けではピッチャーの評価を決めていない。

　防御率さえも、ある程度の参考までにしかならないのだ。

　WHIPにしても、完全な評価指標ではない。

　奪三振能力と与四球の数値は、さすがにかなりそのまま評価されるが、守備力による底上げというものはある。

　それによるとスターンバックの方が、ジュニアよりはそこそこ上の評価となる。

　ただし対戦する打線の得点力を考えれば、ジュニアの方が有利であるかもしれない。

　アナハイムは今日も、スタメンはベストメンバーだ。

　前日最後に打球を体で止めたターナーも、問題なくノックを受けていた。

　実際は問題があっても、我慢して出場してしまうだろうが。

　それがワールドシリーズというものなのだ。

　ロッカールームからは分からないが、街全体がわくわくとした気分になっている。

　アナハイムのオーナーであるモートンが、街のあちこちに大画面のモニターで試合を視聴できるようにして、そこで出店などを出しているのだ。

　チケット代にはならないが、そこで人が動くのは、そのまま利益につながる。

　遊園地の中でも試合中継をあちこちでして、施設の待ち時間に見られるようにしているのだとか。

　顧客満足度を高めるための手段は、さすがに熟知しているモートンである。

　太陽が西に傾き、試合が迫ってくる。

　直史は途中で昼寝をして、体調を戻すことに務めた。

　この第五戦を取ってくれれば、第六戦で無理に投げる必要はなくなる。

　正直なところ調子が戻るのに、何日かかるか分からない。

　昼寝をしたら、少し感覚が戻ってきたような気はする。

　だが目の奥が痛いという現象は、まだ続いている。

　頭痛については一応、球団の医師にも見てもらった。

　スキャンしてすぐに結果が出てくるのが、資本力に優れた組織がバックにあるだけはある。

　特に問題はなさそうで、痛み止めを処方された。

　だが痛みを止めるというのは、神経の伝達を鈍くするということ。

　直史にはそれは許されないことだ。

　冷えたアイマスクをして、一時間半ほど眠った。

　目が疲れた感覚は、ようやく消えてくれている。

　だがわずかな頭痛はまだ続いている。

　情報を短期間で処理するという点では、やはり映像の情報が一番早くて多いものなのだろう。

　ゾーンをさらに深く潜っていったが、人間には限界がある。

　出来ることならこのさらに深いゾーンへの侵入を、自在に出来るようになりたい。

　だがこれは自分の意思だけでは、どうにかなるというものでもないのだ。

　対戦する相手、そして舞台。

　強敵相手に観客が多いからこそ、集中していけるものなのだ。

　直史の強いところは、肉体的な能力ではない。

　もちろん体の柔らかさや、器用さは他のピッチャーよりもずば抜けている。

　コントロールがよくなければ、直史の技術は全て活用できない。

　もっともそれならばそれで、他の技術を追求していただろうが。

　ベンチの奥から、試合の開始前、守備位置に散る味方陣営を見守る。

　いきなり大介と対決するという、後攻の試合はこれが最後。

　第六戦と第七戦は、ニューヨークに戻って先攻で戦うことが出来るのだ。

（この試合に勝ってくれたらありがたいんだが）

　先にリーチのかかったチームの方が、有利なのは当たり前のことである。

　初回から試合の動く、アナハイムとメトロズの対決。

　第五戦の開始である。

　アナハイムの先発スターンバックは、前回の試合の後で、悩むことが多かった。

　それはSNSやBBSなどでは、大介とは勝負するべきではなかったという意見が多かったからだ。

　もちろん反対する意見もあった。ポストシーズンまで進んで、相手が三冠王だからといって、勝負を避けてどうするのかと。

　大介がバッターボックスで、ランナーが二塁にいたならば、スターンバックも敬遠でいいと思っただろう。

　だが同点のランナーを二塁に進めるというのは、ピッチャーのプライドが許容しない。

　単純に勝てばいいという効率と合理の野球は、レギュラーシーズンだけでいい。

　先発のピッチャーが思うままに勝負出来るのは、やはりこのポストシーズンなのだ。

　あとは対抗心というのもある。

　スターンバックにはボール球を基本に歩かせていいと言った首脳陣が、直史には何も言わない。

　樋口にしてもスターンバックでは、抑えられないと分かっているのだ。

　そしてスターンバック自身が、そうなのだろうなと認めてしまっている。

　ピッチャーがエゴイスティックなのは、日米に変わりはない。

　ただ直史は平然と、ブリアンは敬遠してしまった。

　それなのに大介を相手には敬遠せず、実際に試合にも勝っている。

　パーフェクトを狙って達成できる、唯一の存在。

　スターンバックとしてもその実力は認めるが、それでも対抗意識を持ってしまう。

　勝つために成長する。

　そして限界を越えていく。

　直史のようなピッチングは、自分には出来ない。

　だが自分にしか出来ないピッチングで、どうにか大介に勝ちたい。

　樋口には呆れられたが、それでも諦められない。

　一回の表から、大介の打席である。

　この先頭打者を抑えることは、樋口も賛成している。

　だがコンビネーションが通じずにカウントが悪くなれば、歩かせることにも同意している。

　ノーアウトのランナーとして大介が出ることは、メトロズにとっては絶好の得点チャンスだ。

　ただ初回の大介を相手に、対戦を許可したことは、樋口としても勝算がないわけではない。

　大介は確かに、初回の先頭打者ホームランというのも打ってくる。

　だが普段の試合であれば、初回は出塁を重視するのだ。

　下手にソロホームランを打つよりも、ランナーとして引っかき回すほうがより効果的だ。

　そういう判断なのだろうと、アナハイムの頭脳陣は分析している。

　スターンバックは基本的に、スライダーを調整して投げて、カーブで緩急を取る。

　空振りを取れる外に逃げるスライダーや、内野ゴロを打たせるカットボールもスライダーのうちだ。

　ストレートのMAXは９９マイルで、これで今年は凄まじい勝ち星を上げた。

　だが大介に通用するかと言うと、かなり怪しいものである。

　樋口としても大介が相手なら、初回の一点までは覚悟している。

　問題はこの大介をきっかけに、相手の打線が勢いに乗らないかということだ。

「基本は低めに投げるべきだな）

　そして樋口のリードに、スターンバックは素直に頷いた。

　バックドアでインローに入ってきたスターンバックのボールを大介はジャストミートする。

　だがわずかにミートポイントが、バットの根元に近かった。

　ライト方向のポールを切るファールフライ。

　初球からこの大きな辺りに、スタジアムはざわめいた。

　サウスポーのスライダーにあの反応。　

　日本時代はサウスポーのスライダーには、それなりに苦手意識があったはずだ。

（克服したのか、スターンバックのスライダーが通用しないのか）

　これまでの対戦成績を見ると、どちらかと言うと後者であろうとは思うのだ。

　普通のスライダーを、アウトローに逃げるように投げてみる。

　わずかにゾーンを通っているはずだが、これはボールと判定される。

　大介も全く反応していないので、これをボールと見切ったか。

　なんとかあと一つ、ストライクカウントを稼ぎたい。

　インローの完全にボールの球を投げ、振らせることなくボールカウントが先行。

　そしてそこから、カーブを投げさせた。

　ストライクと判定されて、大介はわずかに顔をしかめた。

　確かに今のボールは、ボールと判定されても仕方がない。

　だが審判の心理を考えれば、ここはストライクを取っておいて、あまり大介有利にしすぎたくはないのだろう。

　これがツーストライクからであれば、ボールと判定したに違いない。

　カウントによって、ストライクゾーンが変わるのは、ほとんどの審判にとって共通していることである。

　そしてバッターの力量によっても、ゾーンは変化する。

　今のボールは打たれても、おそらくホームランにはならなかった。

　大介は野手のいないところに今の球を打って、普通に塁に出れば良かったのだ。

　ホームランを打つことを、既に本能としている大介。

　この大舞台においては、その本能が刺激されてしまうのか。

　なんとか打ち取るのは、おそらく幸運がないとどうにもならない。

　樋口が出したサインは、またもインローを攻めるもの。

　単純にボール球のインローではなく、ストライクを取るためのインローだ。

　そこにしっかりカットボールが投げ込めるか。

　スターンバックはその勇気でボールを投げ込んだ。

　大介はその長いバットを、腕を上手くたたんでボールに叩きつける。

　打球は低い弾道で、右方向に。

　ファースト真正面に飛んで、掴んだミットを弾き飛ばしそうになった。

　ライナーアウトで、まずはワンナウト。

　キャッチしたファーストが尻餅をつくほどの、強力な打球であった。

　メトロズもアナハイムも、初回の得点が多いチームである。

　それをどうにかヒットこそ出したものの、無失点に抑えたスターンバック。

　だが一回で球数はもう多く、じっとりと汗をかいている。

　暖かいカリフォルニアだからというわけではなく、プレッシャーがものすごいのだろう。

　ただしそれだけ集中して投げているため、上手く一回は乗り越えた。

　なんとか六回までは投げて、そこからはリリーフを上手く使っていきたい。

　直史は投げられないと言っていたが、他のリリーフ陣でも回またぎで投げられるはずだ。

　ジュニアから先取点を取って、逃げ切ることがアナハイムの勝利への手段。

　もっともメトロズのクローザーは、前年の上杉に比べれば、まだどうにかなる程度だ。

　初回に点を取られても、それ以上の点をその裏で取ること。

　これがアナハイムにとって、勝利へと到る筋道の一つ。

　ジュニアの投げたボールを、アレクは内野の頭を越えたところへすとんと落とす。

　長打力もかなりあるため、下手に前進守備を敷くことも出来ない。

　それが分かった上での、アレクの巧みな一打である。

　二番の樋口は、ここは送りバントも考える。

　ただスターンバックの調子から考えて、たったの一点では足りない。

　まずは一点という考えも、間違ってはいないだろう。

　しかしメトロズに勝つなら、ハイスコアゲームを覚悟するべきだ。

　初球からバントの姿勢をわずかに見せる。　

　だがアレクは盗塁はしかけず、樋口が何かサインを出すのを待つ。

　この一番と二番の厄介さは、特にア・リーグ西地区では有名なものだ。

　今年から組んだ一番と二番のデュオとも言えるが、本当に相手の嫌がることを知っている。

　日本人はそういうスモールベースボールが上手いのだ。

　ボールが先行し、樋口はバントの構えをとった。

　ここはランナーを進ませても、着実にワンナウトを取るべきだろう。

　注意すべきはゆっくりとアウトを取っている間に、アレクが三塁まで進んでしまうことだが。

　ファーストとサードは、やや前進守備をする。

　外さないボールカウントで、アレクは走る。

　バントの構えをしていた樋口は、バットを引いた。

　そしてそこから、右方向へのバスター。

　さほどの勢いもないが、ファーストのすぐ横を転がって、ライトにまで到達する。

　これまた前進していたライトが、素早く捕球したため、アレクは三塁までは進まない。

　ノーアウト一二塁。

　出来れば一三塁にしておきたかった。

　そしてアナハイムは、一番の強打者ターナーに回る。

　ノーアウトのこの場面、もしもホームランでも出たら、一気に三点を先取。

　ハイスコアゲームを覚悟していても、初回の三点差は大きい。

　特にアナハイムの場合、対戦相手がセットプレイを仕掛けると、ほぼ確実に樋口が見抜いてくる。

　去年のワールドシリーズも、直史以外にヴィエラが一勝を上げていた。

　この試合で三勝目を上げるなら、第七戦で直史が投げて、勝ててしまうのではないか。

　確かに第一戦は、大介がホームランを打って、直史のポストシーズン無失点記録を途絶えさせた。

　しかし去年から数えても、その一点だけしか失っていないのである。

　バッターボックスに立つターナー。

　ジュニアとはほぼ同い年の、これからも何度も対戦していく相手。

　アナハイムの主砲を相手に、ピンチではありながらも、ジュニアの精神は高揚していた。