エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ａ Ａ・Ｌ編］

第137話 限界の果て

　肉体の回復について考える。

　ピッチャーの投げるボールというのは、スピードのあるストレートが単純に分かりやすく強い。

　なので肉体への負荷を分かった上で、全力でスピードのあるボールを投げる。

　一説によるとMLBの１００マイルオーバーの選手の投げるストレートは、２５ｋｇのボールを投げるのと同じだけの負荷を、肩や肘にかけるという。

　そしておおよそは肩よりも先に、細い肘の靭帯が限界を迎える。

　この肘の靭帯を、より強いものにしてしまうのが、トミージョン手術だ。

　かつてはあくまで、投手としての再生のための技術であったトミージョン。

　だが今では学生時代はマイナー時代に肘を故障し、靭帯を強靭なものにするというのが、当たり前になりつつある。

　自分の体の靭帯を、同じ自分の体の靭帯で補う。

　なのでこれはドーピングなどではない。

　ただここまで医療の力を借りていると、果たしてどこまで人間は、自分の体を痛めつけるのか、と思わないでもない。

　軽い運動や趣味の運動を除いては、人々が観戦するほどのレベルに達したものは、かなりが己の肉体を削りながら、パフォーマンスを発揮している。

　そういった無茶とは無縁に見える直史も、わずかずつ体が削れていくのは感じている。

　人間の肉体というのは、特に柔軟性などは、かなり若い頃にピークを迎えるのだ。

　また回復力も、若いうちにピークを迎える。

　そんな中で直史は、技術と知性で勝負をしている。

　しかしゾーンに入ることは、脳をオーバークロックすることに似ている。

　単純にこれまでの組み立てから、相手の狙いを窺うことは出来るのか。

　これまでのデータだけでは、とても足りないのだ。

　今、この時に。

　直接対峙している相手から、どれだけのデータを拾うことが出来るか。

　低いざわめきが満たすこのスタジアムの中から、大介の呼吸音を拾うことが出来るのか。

　人間の聴覚は、音の中から選別して、それを聞くことが出来る。

　聴覚から得られる情報は、視覚に比べると少ない。

　そして視覚から得られる情報を完全に処理するには、聴覚の処理に使っている部分まで、脳に負荷をかける。

　ゾーンに入ってきた。

　音が消え、色が消える。

　立体的な線の動きが、その本質を見せてくれる。

　バッターボックスで構えている大介。

　そのどちらの足により体重がかかっているか。

　そんなものは分からないはずなのに、視覚で見えてきている。

（もっと奥まで）

　呼吸を読むのだ。

　スポーツにおいてというか、人間の運動について。

　力を出す時には息を止めるか、吐かなければいけない。

　息を吸いながら力を入れても、全力にはならない。

　また歯を食いしばらなければ、やはり全力は出せない。

　顎を外した人間が、全く力を入れられなくなるように、人間の筋肉というのは、不思議なところでつながっている。

　上手く力を抜いて立っている。

　バットを構える腕にも、ほとんど力が入っていない。

　高校時代にセイバーは、基本的にはMLBのメソッドで選手たちを鍛えたが、どこからそんな人を、という臨時コーチも呼んできたりした。

　いや、あれをコーチと言っていいのかどうかは疑問だが。

　体の使い方というのを、手を握ったり開いたり、また掌を上に向けるか内に向けるかで、力が変わったりした。

　最適な体の使い方というのは、人によって違う。

　単純なフィジカルではなく、正しく力を使うこと。

　そうしなければ本当に、スポーツ選手というのは体を壊すのだ。

　思えばあの頃から、大介の体の使い方は、他の人間とは違うと言われていたりした。

　力点、支点、作用点の三つから、それを解説されていた。

　アベレージではなく、ミートを心がけること。

　その先に大介の、求める飛距離があると言われた。

　直史の場合は、あまり指導されていない。

　今のまま、素直に伸びていけばいいと言われたりはした。

　あのコーチの言っていたことは、元は古武術が元だと、後には聞かされたりした。

　そして同じことは、中国拳法などにあると。

　欧米の中では何が近いかと言うと、武術などではない。

　バレエダンスのメソッドが、一番近いと言われたりもしたのだ。

　せっかくバレエなどは、人間の肉体の解剖学などから、最適な運動を見つけている。

　なのにどうしてそれを、スポーツには利用しないのか。

　これを自然と利用していたのがツインズである。

　あの二人は基本的に、運動神経がずば抜けている。

　だが本来ならあの体格では、出せないであろうという出力も出しているのだ。

　自分の肉体を完全に操作すると、本来の限界を超えてしまうことがある。

　そういう時はだいたい、脳内物質が過剰に分泌されて、火事場の馬鹿力が出ているのと同じ状態であったりする。

　直史が投げた第一球。

　それは前の試合でホームランを打たれたスライダーであった。

　大介のバットも自然と出てくる。

　前の試合で打ったイメージに、体が反応していたのか。

　だがやはり反射で、これは打てないと判断する。

　当てたボールはそのまま、後方に飛んでいった。

　樋口はわずかにその行方を見たが、さすがに追いつけるはずもなくバックネットに。

　そこで高い席に座っている、顔見知りを見つけたりする。

　ワールドシリーズまで進めなかった者、そもそもポストシーズンに進めなかった者。

　それに比べれば樋口は、随分と恵まれているはずだ。

（この、レギュラーシーズンだけで終わった方が楽というのは、どうにかした方がいいんじゃないかな）

　樋口は日本時代から、ずっとそんなことを思っている。

　シーズンはさっさと終わって、あとは自由に過ごしたい。

　もちろんインセンティブにポストシーズン案件があれば別なのだが、実は樋口にはそういった条件がついていない。

　傷がついたボールを新しいものに代えて、直史へと投げる。

　そしてサインを出すのだが、珍しくも二回も首を振られた。

（まさか、これなのか？）

　樋口は完全に論理立てて、配球を考える。

　基本的には直史もそうなのだが、最後の最後で感覚的になることもある。

　直史のその直感は、後から考えれば確かに、相手が狙っていたのだなと分かることもある。

　だがなぜそれに気付いたのか。

　確かに配球の組み合わせで、相手を惑わすことは出来る。

　しかし直史の場合はそのピッチングのフォームを微妙に変えて、タイミングをずらすことまでやってのけるのだ。

（やっぱりこれか～）

　サインに頷く直史を見て、樋口も納得する。

　なるほど確かにこれは、投げてみるのもいいだろう。

　初球のスライダーは、ホームランを打つつもりで振った。

　だが結局は前に飛ばず、バックネットに飛んでいったのだ。

（ボールの下を叩いた？）

　スライーダーというのは普通に、やや落ちながら横に変化していくものだ。

　そのスライダーの下を売ってしまったというのは、スライダーが思ったよりも沈まなかったことを指す。

（俺が見誤ったのか？）

　我ながら不思議である。

　直史のスライダーは確かに鋭くなっていたが、前回は打てたのだ。

　沈まない軌道のスライダー？

（なるほど、スルーの回転を使ったわけか）

　ボールの下を叩いたのではなく、詰まったので後ろに飛んだのだ。

　スピンによってキレを増したボールが、減速を少なくさせた、のか？

　理屈はどうだか分からない。

　だがミスショットをしたという事実はある。

　そして第二球、直史はフォームのタイミングを変えてきた。

　おそらく歩幅をほんの少し大きくして、球もちをよくしたのか。

　投げられたのは、おそらくカットボール。

　これは打てると思ったが、球は鋭く斜めに沈んだ。

　バットには当てて、一塁側のベンチ近くにまで飛ばしていく。

（フォームがわずかに変わったのか）

　ほんのわずかの変化に、大介がアジャストしきれていない。

　そもそもピッチャーのフォームというのは、簡単にいじれるものではないのだ。

　本人があえていじって、そしてコントロールを保つということは、まず不可能なことなのだ。

　その不可能なはずのことを、直史はやっている。

　直史と対決しているのだと、考えていては負ける。

　直史に関するデータは、一度消去すべきだ。

　全く知らないピッチャーと、一から勝負をする。

　その方がおそらく、勝率は上がる。

（いやいや、確かにこの一打席に限れば、そうなのかもしれなけど）

　直史のボールは一球ごとに、性質が違っている。

　単純に球種が違うわけではないのだ。

　三球目、直史の投げたボール。

（失投？）

　中途半端な速度のボールが、外に外れた。

　樋口が後逸するぐらいに、外に完全に外れていた。

（何を投げるつもりだったんだ？）

　あんなにすっぽ抜けるというのは、それほど多くないはずだ。

（ナックルカーブ？）

　確かにあの握りなら、ものすごくすっぽ抜けることはあるだろうが。

　これでカウントはワンツー。

　まだまだボール球を投げることは出来る。

　内に二球投げられて、そして外と言うよりは暴投。

　だがどうせこの暴投も、ピッチングの中の一環なのだろうと大介は考えている。

　記録の上では直史は、少しは暴投をしている。

　だが追い込んでからの暴投でランナーが帰ってきたとか、そういうことはない。

　集中力が高まっていく。

　そんなボールであっても、必ず打っていく。

　試合の勝敗とは全く別のところで、盛り上がりを見せている。　

　本当ならアナハイムは、点差のついた八回あたりで、リリーフに交代してもよかったのに。

　直史が大介に打たれないこと、そして完全にメトロズ打線を封じてしまうこと。

　これにこだわっているので、直史が最後まで投げることになるのだ。

　圧勝して勢いをつけることが、次の第五戦のためには必要なことになる。

　ただ直史としては、もっと先のことも考えている。

　第五戦に勝てなかった場合はどうするか。

　第六戦に中二日で先発というのも、最終手段としては存在する。

　あと一つ、ストライクを取ればそれで終わりだ。

　だが大介はここからは、空振りも見逃しもしてこないだろう。

　内野フライを打たせるのが一番危険性は低いが、内野ゴロでもいい。

　正直言ってエラーでの出塁なら、メトロズの勢いにもつながらないと思うのだ。

　直史はここから何を投げるか、もう決めている。

　さっきの暴投によって、大介の意識は外にいっている。

　そこでやはり内角を攻める、というのも一つの手段ではあるだろう。

　だが野球偏差値の高い大介は、そこまで単純に打ち取れるものではない。

　マウンドの上から、大介を観察する。

　力のベクトルがどうかかるかなど、はっきりと分かることは少ない。

　だが今日はあと一球なのだ。

　ここで封じてしまえば、もうこれ以上投げることはない。

　そう思って投げたのはスローカーブ。

　だがそれは外角から、さらに外に投げたもの。

　大介のバットなら、ぎりぎり届くかというものだ。

　しかしこれは見送って、ボールカウントが増える。

　遅いボールを見せた。

　そして大介の肉体が、その遅さにわずかにアジャストしたのを感じる。

　返球されてきたボールをキャッチし、プレートの位置を調整する。

　大介の方もまた、わずかに足場を固める。

　次で決めるという暗黙の了解が、ピッチャーとバッターの間で成立する。

　普段よりも力をためた、直史のフォーム。

　爆発的な力が、肩や肘にかかっていく。

　そして最後には、ボールに伝わってリリースされる。

　ボールの軌道は外。

　大介の目には、１００マイル近いスピードボールに映る。

　スルーだと分かった。

　バットコントロールで上手く当てて、飛距離を稼ぐことが出来るか。

　だがこれはアウトローに決まるコース。

　どうにかカットして、他の球を投げさせることが出来るか？

　バットに当たったボールは、三塁線よりも内側。

　これはサードに止められる。

　ターナーのグラブが間に合わず、体で止める。

　意地で前に落として、そのボールをファーストへ。

　打球が速かったことが、ここでは幸いした。

　大介の足よりも早く、ファーストのミットに収まる。

　スリーアウトでゲームセット。

　第四戦をアナハイムが制した。

　最後のボールを体で止めたターナーは、念のためということで医務室から病院へ向かう。

　大介のボールをゴロとはいえ受けたのだから、その勢いはとんでもないものであったろう。

　事実痛みが収まらず、医務室では精密な検査は出来ないということになったのだ。

　残りの試合は大丈夫なのかという心配が、わずかに残る。

　もしも胸骨に皹などが入っていたら、さすがに残りの試合は出られないだろう。

　どこかの誰かさんのように、亀裂骨折を二日で治す化け物もいるが。

　そういった心配事はあるが、試合自体はアナハイムの完勝であった。

　９３球１０奪三振ノーヒットノーラン。

　エラーがなければまたもパーフェクトという、マダックスの達成である。

　去年のワールドシリーズも、第五戦ではパーフェクトを達成していた。

　ポストシーズンであるというのに、直史の残す結果は変わらない。

　直史としては大介を相手に、大きな外野フライを打たれなかったのが大きい。

　メトロズのベンチはお通夜とまではいかないが、意気消沈しているのは間違いなかった。

　試合後のインタビューでは、最後の打席でバッテリーの、サインが合わなかったことを指摘された。

　だが樋口としては、結果が全てというものだ。

　特に二球連続で、内角を攻めるというのは思考の外にあった。

　いくらなんでもそんな危険なことは、と樋口が選択肢から除外していた。

　だが直史はそれを、有効だと信じたのである。

　いくらなんでもそれを投げさせるほど、キャッチャーは無責任ではないか。

　それも全ては結果によって、正解であったと記録されることになる。

　反省点がないわけではない。

　もっと緩いゴロを、打たせることは出来なかったのか、というものだ。

　打球の勢いからいって、左右にちゃんとずれていれば、ヒットにはなっていた。

　もっとも単打までであれば、それは許容すべきだとは思うのだが。

　むしろあそこで、ぼてぼての当たりながら、内野を抜けていたほうが、大介の幸運と思われたかもしれない。

　ターナーがほぼ正面のゴロを、体で止めるしかなかった。

　そんな勢いの打球であれば、ごくわずかな幸運によって、内野を抜けていってもおかしくなかったのだ。

　最後に投げたスルーのスピードは、９４マイル。

　速球派なら普通に投げてくる球速であるが、直史の上限に近い。

　そのボールを大介は詰まらせて、内野ゴロアウトとなったのだ。

　最強の打者を最後に抑えて、ノーヒットノーラン達成。

　直史としてはもう何度やったのやらという話になるが、これでチームには勢いがつくだろう。

　明日の先発はスターンバック。

　直史と同じく中三日であるが、第二戦の屈辱を晴らすことを全力で考えている。

　直史に対しては、あの暴投についての質問もあった。

　だがそれに答えることは出来ない。

「あの時に何を投げていたのか、私はもう憶えていない」

　大介の最終打席、スルーを最後に投げたことは憶えている。

　だがそこに至るまでの全ての配球を、直史は忘失していた。

　そんなことがあるわけないだろう、という話になる。

　だが直史としては、本当にもう記憶がないのだ。

　正解を出すために必死で働かせた脳は、記憶する能力をストップさせていた。

　もちろんこういう配球ではあると、スコアにはしっかり残っている。

　それを見せられてもなお、直史はどうして樋口のサインに首を振り、こんな組み立てをしたのか分からない。

　おそらくはバッターと対峙していた時にしか分からない、何かがあったのだろう。

　普段はこんなことはなく、むしろ投げた打席は一年ぐらい、ほとんど記憶しているのが直史である。

　過去に屈辱的なアウトを記録していれば、それを再現するフリをする。

　そして裏を書いて、アウトにしてしまうのだ。

　投球術というのは、ボールを投げることだけが大切なのではない。

　コントロールも大切だが、アバウトなコントロールしか持たないピッチャーにも、それに合った投球術はあるのだ。

　本来なら武史ぐらいのスピードを持っていれば、ど真ん中を狙ってわずかに散らしていけば、それだけでほぼ打たれない。

　だがそれはボールの速度に慣れることのない、リリーフ、特にクローザーとして必要なことだ。

　クローザー適性の全くない武史は、ちゃんと投球術が必要となる。

　しかし直史がそんな無茶苦茶な脳の使い方をしているというのは、それはそれでおいしい記事に仕上がる。

　アナハイムの夜は、まだまだ続く。

　勝利に気を良くしたファンたちは、球場近くの店などで、衝撃の試合について語り合うのであった。

　試合中の記憶が飛んでいるなど、これはボクシングではないのだぞ、と樋口は言いたい。

　だが基本的に文系の彼は、脳の仕組みについては通り一遍の知識しかない。

　たとえばピッチャーやキャッチャーは、試合においてその前頭葉の部分を多く使われる。

　複雑な思考をする部分なのだ。

　これがバッティングになると、大脳基底核が多く働く。

　おおよそ思考ではなく、直感を司る部分なのだ。

　理屈の上ではおそらく、直史はその脳に膨大な働きをさせて、メモリとCPUをフル活動させたのであろう。

　そしてHDDなりSSDなりに、記憶させる作業を起こさせなかった。

　それほど脳をフルに、対峙した場面に使っていたのだ。

　樋口としては基本的に、全てはデータから計算し、類推するものである。

　だが直感的にまずいな、という部分が分からないでもない。

　もっともバッティングにおいても、樋口は読みを大事にする。

　そのため単純なスピードボールや変化球が、合理的ではない組み立てで投げられると、ミートに要点を置いて飛ばすことは出来なくなる。

　直史はおそらくその計算を、その場の情報全てを仕入れて行っている。

　それだけの計算能力は、通常の状態では脳には不可能なのだ。

（絶対に打たれないボールをその場で計算するなんて、それは人間の出来ることじゃないぞ）

　ゾーンのさらに先にある領域なのだろうか。

　間違いなくそれは、天才と言うよりももはや、怪物の領域だ。

　不機嫌そうに見えるが、実は眠たいだけという直史は、球団の車でマンションに帰る。

　そしてその中で眠ってしまって、気がついたら三時間ほども経過していた。

　ユニフォームを抜いだだけの姿で、ベッドの上で。

　瑞希だけではもちろん無理で、ツインズの力も借りて寝かせたらしい。

　瑞希もまた、インタビューについては聞いていた。

　直史のやっていることは、脳のオーバークロックなのではと思う。

　人間の脳はある物質を加えることにより、限界を超えて力を出したり、処理能力を上げて体感時間を引き延ばすことがある。

　ただ目覚めた直史は、試合直後のインタビューの記憶さえ忘れていた。

　これは一つの病気なのでは、と瑞希も心配をしたものである。

　だが直史としては、ちゃんと実感できている。

　通常の読みや駆け引きとは違う、相手の情報を全て把握してしまうということ。

　これはおそらく通常の人間には、そう出来ることではない。

　いや直史であっても、そう簡単にやってしまってはよくない。

　繰り返して使っていれば、いずれは脳にダメージがいくのでは。

　あるいは逆に使うことによって、脳が鍛えられる可能性もあるのかもしれないが。

「思えば近いことは、高校時代からやってたな」

　甲子園の決勝など、自分の中に全知全能感があった。

　完全に相手バッターを打ち取るための組み合わせが分かった。

　大介を相手にする場合、それがより強力になっているのだ。

（今年はあと一試合）

　そして来年は、どれぐらい当たることになるのか。

　心配そうな顔をする瑞希の肩を、そっと抱きしめる直史。

　なお空気を読んだツインズは、子供たちと一緒にリビングへ避難していたりした。

　ここから夫婦の営みへ発展することはなく、直史はシャワーを浴びて食事をし、明日に向けて眠りに就く。

　とても深い眠りは、いつもよりもずっと長いものになった。