エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ａ Ａ・Ｌ編］

第126話 待機中

　昨年と同様、ポストシーズンのディビジョンシリーズとリーグチャンピオンシップシリーズをスウィープで、アナハイムはワールドシリーズに進出した。

　対するはメトロズかトローリーズか。

　武史をちゃんと休ませて使っているので、よほどのことがない限り、メトロズが勝ち上がってくると思う。

　だが三連勝して一気にリーチをかけた後、連敗しているのは悪い流れだ。

　直史は流れなど信じない人間だが。

　ただなぜメトロズが第五戦で武史を使わなかったのかは、疑問に思った。

　第一戦を七回まで投げて降板している武史は、第五戦に投げたとしたら中四日。

　ワールドシリーズの第一戦に投げるとしたら、第五戦で勝ってしまっていれば、中四日で投げられたはずだ。

　体力的なことなどを慎重に考えたのかと思うが、それならば余計に、ワールドシリーズ前の登板間隔を考えるべきであったろう。

　しかしこういったことを考える前に、直史は雑音に煩わされていた。

　リーグチャンピオンシップでブリアンを敬遠したことである。

　終わったことをいつまでも、としか言えない。

　そもそもブリアンは大介に比べれば、ずっと勝負の機会は多かったのだ。

　第一戦においては、完全に三打席を打ち取っている。

　はっきり言ってあの状況でも、ブリアンは単打までに抑えるなら簡単であった。

　それでも１％の危険性を感じて、それを回避しておいた。

　責められるべきはそんな状況までに逆転できていなかった、ミネソタであろう。

　あるいは次に凡退どころかダブルプレイとなった、四番のキャフィーであるか。

　なんなら直史が第五戦に投げていれば、アナハイムは普通に勝っていたのだ。

　結局最後にはピアースからも点は取れなかったわけであるし。

「それはたぶん、人種差別だから」

「……なるほど」

　分かっていたはずだがここまでしつこいのかと、瑞希に言われてすぐに納得した直史である。

　直史はインターネットの書き込みなど、ほとんど見ることはない。

　何か情報を検索したとしても、基本的には書籍などでその裏づけを得る人間だ。

　これは瑞希も同じである。

　ただ瑞希はこの問題を、当事者の妻としてではなく、一人のライターとして見ている。

　すると隠された論調が見えてくる。

　訳の分からない東洋人が、久しぶりに出てきた白人の英雄から、逃げ出すなど許せない、というものだ。

　なおこの論調は、同じ有色人種である黒人からも、それなりに出ている意見だ。

　人種差別とは。

　はっきり言うが大介の敬遠回数の五分の一も、ブリアンは敬遠されていない。

　それに大介であれば、あのボールは打っていたというのも本当だ。

　だからこれは理屈ではなく、感情の問題なのだ。

　全く、度し難いものである。

　白人と言ってもブリアンはかなり混じっていて、アングロサクソンの純血種ではない。

　だがそんなことは、実のところどうでもいいのだろう。

　東洋人差別をする人間は、特に白人にはいまだにそこそこいる。

　樋口に話したところ、まあそういうものだろうな、という話は出た。

「とりあえず嫁さんも同じように、シーズン終了後もしばらくは、ガードをつけてもらった方がいいだろうな」

　そこまでのことか、と直史は思うのだが、直史よりはまだしもネットを利用している樋口は、直史が悪魔崇拝者であるというオカルトが、かなり拡散しているのを知っている。

　他にも色々と頭の悪そうなことは書かれているのだが、全ては直史への悪感情を、無理やり正当化するものだ。

　大介はまだいいのだ。なんだかんだ言って、それなりに凡退することはある。

　だが直史が投げれば、試合には必ず勝ってしまうのだ。

　そして唯一の得点を許したブリアンを、事実上の敬遠で勝負を回避した。

「荒川事件じゃあるまいし……いや、ありうるのか？」

　荒川事件は過去に、意中の球団以外への入団を拒否した選手に、ドラフトで指名権を獲得したと見られる球団のファンが、選手を集団で暴行したという事件である。

　これによって選手は該当の選手は視力が落ち、短いプロ生活で引退を余儀なくされた。

　アメリカというのは野蛮な国である。

　先進性と暴力性が、共存している国家だ。そんな多様性があるからこそ、強いとも言える。

　なんだかんだ言って、日本の方がそのあたりは安全だ。

　なにせ現職の総理大臣が暗殺されたのは、第二次世界大戦前にまで遡る。

　アメリカの場合はJFケネディが暗殺された。

　まあ日本の場合は軍の青年将校の暴発や、半島の勘違いな活動家の思い込み、あとは元首相なら宗教関連から暗殺されている事例はあるが。

　そんなお偉いさんの例を出すまでもなく、イリヤが殺されているではないか。

　そして同時に椿が銃撃を受け、いまだに障害が残っている。

　直史は楽観論者ではないので、樋口の助言を即座に実行に移した。

　さすがにこれは自前でやらなければいけないな、と思っていたところ、球団が手配してくれた。

　直史本人及び、アナハイムにおけるその家族。

　また直史の場合は遠征先で外出する際も、ボディガードを付けてくれるという。

　冗談ではなく直史相手には、対戦するチームの熱烈なファンが、脅迫状を送ってきていたりする。

　出てきたらそれで試合は終わるので、憎しみを抱くというのは理解出来る。

　ただスポーツの試合でそこまでか、と直史は思うのだ。

「ブラジルならサッカーで殺人事件が起こるのは日常茶飯事だけど」

　アレクなどはそう言ったが、そもそもアメリカもブラジルも、日本よりもはるかに治安が悪いのだ。

　もちろんいい場所はいいが、日本の一番危険な場所より、アメリカの普通の都会の方が危険という見方もある。

　なぜに野球をやっているだけで、命までも狙われなければならんのだ。

　つくづく理不尽だなと感じる直史だが、アメリカの治安には元々あまり期待していなかった。　

　過去には日本のメジャーリーガーが、家族の身の安全を理由に日本球界に復帰したこともある。

　今でも外に出かける時は、基本的にマンションに車を回してもらうことが多い。

　弁護士という事件に触れやすい職業である直史と瑞希は、凶悪事件に対しての認識が、一般的な日本人より警戒度が高い。

　それでもアメリカに比べれば、まだ甘いとも言える。

　どことなくげんなりして、直史は窮屈な日々を過ごす。

　セイバーが訪ねてきたのは、一応まだワールドシリーズのカードが決まっていない日のことであった。

　セイバーと会うことは、時々ある。

　単純にVIP席に座っているのを見ることもあるし、軽く会話をかわすこともある。

　ただこうやって、家に直接訪ねてくることは少ない。

　彼女には色々複雑な立場があるはずだ。

　それを思ってこちらからはあまり近づかないのだが、向こうから来るなら問題ないのだろう。

　瑞希の淹れた緑茶を一口飲んで、ほうと息をつく。

　１０月も下旬になるが、アナハイムはそれほど寒いというわけでもない。

　真冬の季節であっても、まず気温が０℃を下回ることはないのだ。

「珍しいですね」

　そう声をかけると、セイバーは頷いた。

「パーティーとかイベント以外では、あまり会ってませんからね」

　瑞希が出かける時には、時々会っているらしいが。

　彼女のビジネスの中心は、やはりニューヨークなのだ。

　そもそも世界で一番の経済都市なのだから。

　そして彼女は話し始める。

「オーナーのモートンが、直史君との長期契約を結びたがっているわ」

「今更？」

　アナハイムの株をほぼ独占しているモートンは、選手人事にかなり口を出す人物だ。

　幸いにも金払い自体はかなりいいので、補強の範囲はかなり大きくなる。

　ただし華のある、集客力のある選手を優先して欲しがる。

　そのために必要なライトスタッフでチームを固めるのが難しくなる。

　アナハイムがいまだに、リリーフで苦労しているのはそのあたりが関係している。

　毎試合出られるバッターを重視して、ピッチャーは基本的にFA補強は一人か二人といったところだ。

　ただ、彼にとっての価値基準が変わったらしい。

　正確には直史の価値が高くなりすぎたというべきか。

　直史は先発のローテーションピッチャーで、試合に出るのは今年もレギュラーシーズンで３２試合だけであった。

　ただ威嚇のためにブルペンに入ったりと、その姿は多く見せている。

　直史目当てで試合を見にきていた観客も、そのうちには他のお気に入りが出てくる。

　入り口は直史であっても、他の選手にファンがついていく。

　そのために直史を、長期契約で縛りたいというわけか。

　確かに今のままでは、来年には直史はFAとなるわけで、そうなるとどこのチームに行くかは直史の自由となる。

　本人としてはもう引退して、日本に帰るつもりなのだが、そんな事情を知っている者は少ない。

　直史の去年と今年の成績を見れば、そしてそのピッチングスタイルを考えれば、それなりに年齢を重ねても、充分に投げてくれるとは思っていそうだ。

　肝心の直史としては、期間がさほど長くないからこそ、精神を削って投げているのだが。

「ちなみに、どれぐらいの契約かは分かりますか？」

　日本に帰る気は揺るがないが、相手の本気度は知っておきたい。

「七年で三億ドル」

　さすがの直史も、ちょっと驚くぐらいの金額である。

　年間４０００万ドルでも、七年で三億はいかない。

　毎年５０億円ほどの、契約となるわけだ。

　現在の直史が結んでいる契約は、年間１０００万ドルとインセンティブ。

　去年はインセンティブがもろもろあって、１７００万ドルであった。

　七年三億ドルというのは、下手をしなくても直史一人で、貧乏球団の年俸総額をオーバーするほどのものである。

　いくらなんでもそこまでの価値が、直史にあるのか。

「日本向けの放映権料が、メトロズと並んで高くなっているから」

「なるほど」

　日本人選手の大活躍している球団は、アメリカに次ぐ市場である日本においても、大きな利益を得ることが出来るわけだ。

　それにしても、七年で三億ドルか。

　現在３０歳の直史としては、３７歳まで投げることになる。

　ピッチャーなど指一本、筋肉の一筋が壊れれば、それで投げられなくなるものだ。

　そんなものに対してここまでの金を出すというのは、さすがにやりすぎだろうと直史は思う。

　せめて長期契約にしても、五年ぐらいまでにするべきではないのか。

　評価してもらうことは、素直に嬉しい。

　だが直史は、金があればそれでいいという人間ではない。

「ちなみに他のチームだと、ボストンやトローリーズもあなたを欲しがっているわね。あと私に接触していないだけで、他のチームも」

　欲しいだけならば、全てのチームが欲しがっているだろう。

　ただし手に入れる資金力を持っているチームは、それほど多くない。

「来年になれば大型契約の終わる選手がいるチームは、どんどんと声をかけてくるでしょうね」

　MLBの大型契約は、どうしても失敗する可能性がある。

　故障によって不良債権となった選手は、おおよそどの球団でもいるものだ。

　そういった選手を、残りの年俸を払ってでも、クビにする資金力のあるチームも存在する。

　ただ直史は、本気で興味がないのである。

　野球に純粋に情熱を持ってあたっていたのは、高校生までの頃だ。

　もちろん今も楽しくないわけではないが、完全に仕事として、そして大介との契約として、こうやって働いているのだ。

　早く故郷に帰りたい。

　直史としては今回の騒ぎも含めて、そう思うことが多くなってきている。

「確かにそういった、訳の分からない恨みはあるわね」

　日本でならば有名税とでも言うべきものは、アメリカでも存在する。

　むしろアメリカにおいてはもっとひどく、セレブとなった芸能人や金持ちは、テレビなどでどれだけ叩かれても、受け流さなければいけないというルールになっている。

　ただし弁護士である直史に、何かの番組で下手なことを言ってこようという人間は少ないが。

　そうやって叩かれることで、むしろ一般人からの妬みが分散されていると、そういう見方もある。

　だが直史のメンタルは完全に、健全な一個人のものだ。

　日本であればいくらセレブであっても、そこまで叩くのは非常識だ、というラインがアメリカでは違うのだ。

　だから直史はマスコミと一対一で話すことは少なく、基本的に無難なことしか言わない。

「つまり、やはりアメリカに残る気はないのね？」

「ええ、来年で終わりです」

　江川は前年二桁勝利していながら、３２歳で現役を引退した。

　直史は来年、３１歳で引退をするのだ。

　さすがにまだ全く衰えていないのに、なぜ引退をするのか。

　セイバーですらもったいないと思うが、直史にとっては人生における優先順位が違う。

　才能をもって生まれた人間は、その才能の奴隷とならなければいけない。

　それが持たざる者への責任の取り方だと、かつて誰かは言った。

　だが直史には才能はない。

　少なくともセイバーや瑞希は、それに同意する。

　全くないわけではないが、誰もが認める圧倒的な才能ではないのだ。

　それに才能を持っている人間は、どうしてもその世界に引きずられてしまうことがある。

　イリヤなどは音楽のためには、自分自身でさえもどうでもいいと、そんな価値観を持っていた。

　芸術家というのはそれぐらい、精神の破綻している人間も多い。

「それで、何か困ったことになりそうですか？」

　来年一年で、直史は去る。

　立つ鳥あとを濁さずという精神は、直史の中にはそれなりにある。

「契約の条件変更を迫ってきても、受けなければいいだけだと思うけど」

　セイバーはそう言うが、瑞希は契約の条件次第では、新しい契約を結んだほうがいいことを分かっている。

　七年契約を結んだ上で、一年だけで引退してしまうのだ。

　残りの六年は契約破棄。これで高額年俸を一年分はもらえることになる。

　正直今の直史の成績からすると、これぐらいの不義理を働いても、許されるのではないかと思う。

　他の球団と契約するわけでもないのだから、おそらく例外条項として記しておけば通るはずだ。

　だが直史は、こういった詐欺まがいのことはしないだろう。

　純粋に現在の年俸を、来年は上げてくれるというなら、それは喜ぶ。

　だが元々三年間の予定で、MLBにはやってきたのだ。

「来年で終わりね」

　そう呟いたセイバーは、さすがに残念そうな顔をしていたが。

　大介と対戦する、わずか五年のプロ期間。

　そのうちの一年は移籍騒ぎで、失われてしまった。

　だが高校野球の二年と五ヶ月に比べれば、ずっと対戦の機会は多いはずだ。

　セイバーを見送ってから、直史と瑞希は少し話し合った。

「約束は守らないといけないからな」

　直史の言葉に、瑞希も強く頷く。

「五年間だから」

　弁護士となってまだ駆け出しの状態から、プロ入りした直史。

　娘のための行為であり、瑞希の父は仕方がないというか、直史にそんな力があって良かったと、本心で思っている。

　だが直史は内心忸怩たる思いはあるのだ。

　子供も生まれて、人の親になって、家族を作った。

　せめて日本国内ならともかく、アメリカにまでやってきてしまった。

　両親や祖父母、また瑞希の方の両親も、孫になかなか会えなくて寂しいだろう。

　また直史は本来なら、跡継ぎとして盆の世話などを、しなければいけない立場であるのだ。

　大学を卒業する前に、プロの関係者からコンタクトを取られた辺見などは、愚かな理屈をこねていたものだ。

　お前はこれだけ野球によって与えられたのに、野球に対して何も返さないのかと。

　返すから普通にクラブチームに入るのだ。

　プロ野球に還元する必要など、全くない。

　また辺見に接触していた球団が、どの球団かも知っていた。

　だがちょっとした事故一つで、もうプロとして通用しなくなるのが、野球のピッチャーである。

　なぜ自分の人生をそんなものに捧げなければいけないのかと、理屈の通っていない話には、かなり軽蔑するものがあった。

　少なくとも直史は、辺見には何も貸しも借りも恩もなかった。

　あれは大学と直史との間に結ばれた、事実上の契約のようなものであったのだ。

　むしろ高校野球も大学野球も、直史のおかげでかなり盛り上がったではないか。

　野球に人生を賭けるほど、直史は自分の人生に絶望していない。

　ただまあ、地元の選手が代理人となって欲しいとでも言ってきたら、それは引き受けようかな、と思っているぐらいである。

　あとは白富東で少しコーチをしてほしいと言われたら、それもありかなとは思っている。

　結局のところ旧態然とした野球の部分は、直史にとって唾棄すべき存在であったのは間違いない。

　高校時代はやりやすかったし、NPBもそこそこやりやすかった。

　そしてMLBは完全にビジネスでドライな世界なので、ここでもやりやすかったと言っていい。

　だが自分の人生を、野球に縛られるのは真っ平ごめんである。

　直史は、野球を嫌いになりたくないために、野球から離れるのだ。

　正直なところMLB自体は、スケジュールなども拘束されすぎて、肉体的にも精神的にも辛いものがある。

　三億ドルというのは、現在のレートでは日本円で３９０億円ぐらいか。

　もちろんこれに税金がかかるので、およそ半分ほどになってしまう。

　直史はMLBのプレイヤーがよくするような、寄付などとも無縁である。

　そもそも本質してからが、社会正義のための存在であるのだ。

　スポーツビジネスは虚業だ。

　だからと言って文句をつけるわけではないが、自分には性に合わないのだ。

　思えば大介とは、正反対のような存在だ。

　大介は野球で生きることを、ずっと早くから選んでいた。

　直史は自分からは、野球で生きていこうとは一度も思わなかった。

　苦痛なわけではないが、ここまでの四年は直史にとって、窮屈な期間であったことは間違いない。

　それがあと一年で、やっと終わる。

　寂しさがないわけではない。

　野球をやっていると直史は、自分がまだ何者でもなかった、そして可能性の塊であった、あの頃に戻れる気がしたからだ。

　だがもちろんそれは錯覚であり、既に自分は甘い牢獄に閉じ込められている。

　しかしこの牢獄は、同時に堅固で甘美な宮城でもある。

　身を縛る鎖などは、自分の立ち位置を定めるためには安心できるものだ。

　MLBのワールドシリーズにしても、その盛り上がりはやはり、アメリカの国技だな、と思わせるものがある。

　それでもあの甲子園の熱狂には、及ばないと思えるのだが。

　直史にとってはそれは、郷愁を誘うものだからだ。

　アメリカのワールドシリーズというのは、確かに一つの頂点ではあるのだろう。

　しかし自分の中に、それに対する憧憬などは全くない。

「本当にいいの？」

　瑞希は直史が、確かに野球自体は好きなのだと知っている。

　だがそれよりもさらに大事なものが何かも、散々に言われている。

　直史にとって大切なのは、家族であるのだ。

　仕事をして、毎日家に帰る。たまには出張があるのかもしれないが、それが直史の中で育まれた、強固な価値観だ。

　それを壊すことは、家族である瑞希であっても出来ない。

　メジャーリーガーという仕事は、オフには完全に自由になるが、実際にはある程度の練習が必要だ。

　シーズン中はほぼ半分が、遠征となってしまう。

　MLBの場合は１０日以上も、家に帰れないことがある。

「そういうことじゃなくて、約束の五年間の話、移籍のこともあって一年はプレイしてないから」

　大介がMLBに急遽移籍したため、直史と大介の対決は、一年間空いてしまっている。

「それはあいつも承知の上だから」

「あと、もしも来年にでも、ワールドシリーズに進めなかったら？」

　それは大介との対決が、一年間なかったことになる。

　だが直史が求められたのは、野球に捧げる五年間。

　大介と戦う五年間ではないのだ。

　ワールドシリーズが同じチームのカードとなるなど、そうそう連続で起こることではない。

　そもそも一つのチームがリーグチャンピオンに続けてなることすら、今は珍しいのだ。

　その中でアナハイムは、二年連続でワールドシリーズに進出した。

　そしておそらく、メトロズも上がってくる。

　来年もこうなるのだろうと、直史が漠然と感じている。

　誰もをそれを、保証などしていないのに。

　ただ野球の神様がいれば、そうするであろう。

　直史は漠然とではあるが、そういった運命の偏り自体は感じているのであった。