エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ａ Ａ・Ｌ編］

第116話 ピッチャーの価値

　ピッチャーの価値は極端に言えば、三つの要素で決まる。

　三振を奪うこと、フォアボールを出さないこと、ホームランを打たれないこと。

　それ以外の全ては、運が絡むと言ってもいい。

　内野の鋭い打球も、野手の正面に飛べば内野ゴロ。

　外野にまで持っていっても、そのフライをキャッチされるかもしれない。

　フォアボールは野手が何も働いていないのに、ランナーを出してしまうこと。

　そしてホームランは野手が何をしようと、確実に点が入ってしまう。

　直史の場合奪三振は、奪三振率で言えばまだ上がいる。

　ただしシーズンの総計で言うならば、直史がリーグトップだ。

　これは球数を少なくして、長いイニングを投げられるようにしているため。

　長いイニングを投げていれば、当然ながら多くのバッターを打ち取ることになる。

　自然と奪三振の数も増えていくというわけだ。

　ただしフォアボールとホームランについては、直史の圧勝である。

　シーズン中一度もフォアボールのランナーを出さず、ホームランは一本しか打たれていない。

　打たせて取るのが本当の技巧派ピッチャー。

　そう言われた時代もあったが、実際のところは打たれて取るのが正しい。

　ムービング系のボールの発展も、ミートをずらすことを重点に考えられた。

　そして多少のミートをずらされても、フライを打つならばそれなりにヒットになる。

　フライボール革命から、さらにその先へ。

　高めの威力のあるストレートを狙って投げられるパワーピッチャー。

　それとは全く逆の方向の、変化とコースと緩急を駆使して投げるピッチャー。

　結果だけを見るならば、誰が正しいのかは明らかだ。

　だがこの結果はあくまでも一人の個人の出した結果にすぎない。

　フォロワーとなる選手が現れて、さらにそれが成功して、ようやく新しい時代に入ったことになる。

　もっとも上杉以上のスピードボールを投げたり、直史のようなコントロールを持つ人間が、そう現れるとは思えない。

　劣化したフォロワーが、それでも通用する時代。

　寒い時代だと思わんかね。

　クリーブランドとのカードは、レナード、直史、スターンバックというメンバーである。

　レナードとスターンバックはパワーピッチャー。直史が技巧派という大雑把な分け方が出来る。

　基本的にピッチャーはスピードだ。

　なのでスピードを出すための技術が発達して、教える才能も教わる才能も、ある程度スピードに特化している。

　直史のように多数の変化球を多投することは、肩や肘への負担が大きいと思われている。

　間違ってはいないが、基本的に最も負担がかかるのは、強いボールを投げた時だ。

　直史は出来るだけ力をかけずに、ボールにパワーを伝えようとしている。

　無駄なパワーが逃げていくのを防げば、それだけ負荷もかからずストレートも速くすることが出来る。

　それにストレートにしても、重要なのはスピードだけではない。

　スピン、そして回転軸。

　一般的な数値からどれだけ離れているかが、ストレートの質を決める。

　伸びのないストレートは打ちやすい、と言われる。

　だが逆に伸びのなさ過ぎるストレートも、これまた打ちにくいのだ。

　原理的にはチェンジアップに近い。

　初戦のレナードが、調整に重点を置きすぎて、五回で球数がいっぱいになる。

　リリーフ陣が打たれたために、この第一戦を落とした。

　首脳陣としてはここで下手に勝つと、逆に問題になると思っている。

　メトロズとのゲーム差が縮まってしまうと、逆転しようという欲が湧いてくるかもしれないからだ。

　ベンチとしてはもう、ポストシーズンを完全に視野に入れている。

　本当なら選手たちも、休み休み使っていくべきなのだ。

　特にピッチャーは、新しい戦力を使いたい。

　だがリリーフで投げて、あまり結果を出せる選手がいない。

　樋口はとにかく優れたコンビネーションを考えているのだが、あくまでもそれは日本式。

　基本的に下のピッチャーを試すためには、好き勝手に投げさせるしかない。

　第二戦は直史が、そのサイン通りに投げた。

　首を振ったのは、わずかに二回。

　それだけこのバッテリーは、完成されているとも言える。

　ただバッテリーは、あまり合いすぎてもよくなかったりする。

　お互いの理解と、共感はまったく別の話。

　そしてさらに共感はしても、判断もさえ同じになるとは限らない。

　最適解を求める二人。

　NPBにおいては間違いなく、学力でトップだった二人。　

　そんな二人でも当然、計算の結果が違うことはある。

　実際に投げる自分を、正しく把握している直史。

　他のピッチャーとのバッターの能力を、直史よりも多く体験している樋口。

　ダブルチェックにより、バッターへの対応をより正確へと近づける。

　完全な回答などない、この問題。

　だが一定のレベルを超えれば、完全でなくとも問題はない。

　問題はその一定のレベルをどれだけ最適の線に置けるかだ。

　球数を使ったり、スピードのあるボール、負担の大きなボールを使えば、それだけ選択肢は増える。

　だが少ない選択肢で、より労力少なくアウトを取る方が効率がいい。

　出来れば２７球で終わらせるのが、究極の技巧派のピッチング。

　だがそれも本当に技巧派なのかという疑問がある。

　直史が絶対に譲らない、最高のピッチャーの条件。

　それは試合に勝つピッチャーだ。

　そしてそれと同じぐらい重要な条件。

　それは自分が壊れないことだ。

　試合に勝つことと優勝することはイコールではない。

　もしもそれが自分にとって最後の試合で、壊れてもいいという条件なら、壊れてしまってもいいのかもしれない。

　だが完全燃焼する高校球児などは、自分の人生がまだ始まってすらいないことを知らない。

　単に野球が出来なくなるという、その程度の怪我だと思っている。

　実際には将来、肉体労働をするならば、肘なり肩なり腰なり膝なり、満足に動かないのに気がついたりする。

　デスクワークをするとは限らないし、デスクワークにさえ支障をきたす場合がある。

　だから壊れてもいいなどとは、安易に言ってはいけないし、指導者は絶対にそれを許してはいけないのだ。

　故障したことに後悔していないとか、そういったことを言う人間もいる。

　だがそれはたまたまそういう人生を送っただけの話だ。

　大介の父などは、ようやくアラフォーになって人間らしい生活に戻ったものだ。

　ただ今でもノックなどは出来ても、守備を教えることは難しい。

　事故による故障よりも、オーバーワークによる故障の方が、後遺症は大きくなる場合がある。

　直史はあと一年、野球を続ける責任がある。

　なので壊れない範囲内で、試合に勝たなければいけない。

　余裕をもって勝ち続けることが重要だ。

　その余裕の範囲内で、パーフェクトをしてしまうのだが。

　九回を投げて、ヒット二本の１１奪三振。

　球数は９４球で無失点に終わった。

　試合後のインタビューも、ポストシーズンに向けてのものになってくる。

　昨年のメトロズに並ぶ１１７勝に到達し、もはやミネソタに追いつかれる心配もない。

　残り１０試合。

　ただしここから、ヒューストン、ブラックソックス、シアトルという微妙に油断できない相手が続く。

　直史としても登板機会は、あと二回。

　３０勝には到達している。

　ポストシーズンは第一シードで、最初のカードの対戦はない。

　どこが勝ち上がってくるかは、まだ分かっていないのだ。

　ただミネソタが二位なのは、もう確定している。

　東地区優勝して、三位の位置に入るのも、おそらくはボストンであろう。

　なんだかんだ言いながら、各地区の二位まででポストシーズンは埋まりそうだ。

　どこと対戦するのが、一番大変だろうか。

　インタビュアーがそう質問するのも無理はないが、直史は特に気にしていない。

　目標はワールドシリーズで、そこまでは全て過程。

　そしてワールドシリーズでは、優勝よりも全力を出すことを目指す。

　去年の経験から、ワールドシリーズでメトロズと対戦するにしても、アウェイの緊張感というものはなかった。

　問題はミネソタ戦であろう。勝ち抜いてきたならばだが。

　ただ八月以降のミネソタは、さらに勝率を上げている。

　最終的には１００勝を超えてくる勢いだ。

　どのチームが勝ちあがってきても、ワールドシリーズまでは格下と対戦することになる。

　だがミネソタの打線の勢いだけは、侮っていいものではない。

　前に対戦した時よりも、投手陣が強化されている。

　もっとも直史が投げれば、それでも二勝は確実に出来るだろう。

　三試合も投げてしまったら、ワールドシリーズが苦しくなるだろうから。

　マスコミの興味はまた、直史の無敗記録にもある。

　ここまで３０試合して、一度も敗北していないと言うよりは、全ての試合で勝利がついている。

　そもそも完封できなかった試合が、ホームランを打たれた一試合のみ。

　去年もたいがいな成績であったが、今年はそれをさらに上回る。

　意外なことに奪三振率は、去年よりも下回っている。

　いや、一試合に投げる球数が減っていることを考えれば、それはむしろ当たり前なのか。

　去年よりも一試合多く、さらに延長を投げているのに、球数は５０球ほども少ない。

　球数の平均がマダックスになっている。

　ここから対戦するのは、ブラックソックスとシアトル。

　どちらも今の直史を打ち砕くような、そしてアナハイム打線を完封するような、戦力を持っていない。

　これだけ圧倒的な成績を残していれば、その発言には重みを増す。

　だが直史は基本的に、通訳を通して自分の発言を行う。

　それなりに自分でも話すようになった大介とは、警戒心が違うのだ。

　アメリカ人は巨大信仰を持っている。

　世界で一番巨大な国土を持っているのはロシアで、二番目もカナダだが、この二国は寒冷地帯が多く開発も難しい。

　アメリカも岩砂漠地帯が多いのだが、とにかくアメリカは巨大信仰を持っている。

　大介は言うまでもなく直史も、MLBプレイヤーの中では小柄で、そして体重も軽い。

　直史よりも小さな選手はある程度いるが、体重が軽い選手はほとんどいないのだ。

　アメリカ人の価値観からすると、大きいことはいいことなのだ。

　だがコンパクトなくせにスマートで、多機能な日本製の選手。

　差別とまでは言わなくても、違和感があるのは拭えない。

　これは直史の学歴が大卒から、弁護士資格まで持っていることも関係しているだろう。

　間違いなくインテリで、ホワイトカラーの人間のはず。

　それがプロスポーツの世界に入ってくるのは、謎の不信感を拭えないのだ。

　直史としてはアメリカ人の言うパワーとは、また違ったパワーを使っているにすぎない。

　ただそれを上手く説明する気はないし、向こうも理解出来ないだろう。

　長く一緒にいたセイバーでさえ、納得はしたが理解は出来なかったのだ。

　直史はそういう人間だと、そういうピッチャーだと認めるしかなかった。

　アウェイのヒューストン戦、三連戦が始まる。

　ピッチャーはヴィエラ、ガーネット、リッチモンドと、比較的弱いところと当たるのだ。

　ただ初戦のヴィエラさえ勝ってくれれば、あとの二つは負けても計算内。

　しかしここで負けてしまうと、シアトルのポストシーズン進出が消える。

　もっともシアトルがポストシーズンに進出するには、最後のカードでアナハイムにも勝たなければいけない。

　結局はこのアナハイムとヒューストンとのカードが、ア・リーグ西地区の順位を決めるものとなりそうだった。

　ヴィエラが勝つことは、実はものすごく重要なことである。

　直史の記録にばかり目がいっているのだろうが、実は今年ヴィエラも、無敗である。

　リリーフしたピッチャーが打たれて負けた試合はあるが、ヴィエラ自身には負け星はついていない。

　１５勝０敗というヴィエラ。

　もっとも今年は故障離脱もあったため、規定投球回には到達しない。

　ただ投げた試合は全て六回までは投げ、全てクオリティスタート。

　契約の切れる最後の一年としては、故障したことこそマイナスであったかもしれないが、成績はむしろアピールするのに充分なものであろう。

　ヒューストンとの試合も、先にアナハイムが先行した。

　そしてその裏を、しっかりとヴィエラは０で抑える。

　樋口のリードはヴィエラを勝たせることを第一に考えている。

　直史ほどの圧倒的なものではないが、もう一人無敗のピッチャーがいるという事実。

　それだけで相手は、打撃に警戒しなければいけない。

　実際のところヴィエラの防御率は、２．４２と優れてはいるが異常ではない。

　アナハイムの打線が強くなったからこそ、それだけ楽に勝てるようになったと分析するのが正しい。

　だがセイバーの分かりにくい数字よりも、無敗という事実の方が重要なのだ。

　樋口はそういった戦略的なことまで考えて、ヴィエラをリードする。

　そして重要なのは、ヴィエラもこの無敗の意味を理解しているということだ。

　ピッチャーとキャッチャーが、完全にお互いに意思疎通して、相手の打線を抑えようとする。

　もちろんあくまで、ヴィエラが故障しないような、そんなピッチングを前提としているが。

　アナハイム打線は、着実に追加点を取っていく。

　対してヒューストンは、多少はランナーを出しても、ホームベースを踏むことがない。

　点が取れないという焦りが、ヒューストンにも出てきただろうか。

　対してヴィエラのピッチングは、直史と同じく打たせて取るタイプ。

　球速こそ上回るものの、精度では大きく劣る。

　だが緻密でなくても、コンビネーションさえあれば、どうにかなるものだ。

　六回を投げて、あとはリリーフへと託す。

　この時点で五点差がついていて、アナハイムは勝利を手にしようとしていた。

　この九月に試される新戦力。

　あまりないことであるが、わずかにここから、ポストシーズンに出られる４０人枠の選手もいる。

　ポストシーズンのピッチャーは、ビハインド展開の敗戦処理などは必要ない。

　ただアナハイムはどうしても、確実に勝つには四人までの先発が必要なのだ。

　最終的なスコアは８－３でアナハイムの勝利。

　ヴィエラはこれで１６勝目である。

　二戦目と三戦目、これもある程度は重要な試合だ。

　ガーネットとリッチモンドは、ローテを回してはいるがさほど重要なピッチャーではない。

　少なくとも今のところは。

　だがこの実戦の中で、どれだけの成長をしてくれるか。

　既にベテランの域にあるリッチモンドには、それほど期待していない。

　だがガーネットを育てることは、アナハイムにとっては重要なことである。

　MLBのキャッチャーは、リードの責任を負わされることはあまりない。

　そもそも組み立てなどは、ベンチがしっかりと考えて作るものだからだ。

　それでも樋口としては、やるべきことはやっておきたい。

　来年で直史はいなくなる。

　アナハイムの黄金時代は来年か、あるいは今年で終わるのだ。

　移籍の多いMLBだけに、樋口もずっとアナハイムにいるとは思わない。

　そもそも上杉が引退でもすれば、即座に自分も引退して、上杉の秘書として働くつもりなのだ。

　もしくはキャッチャーとして必要だと言われたら、NPBに戻ってもいい。

　スターズを勝たせるために必要なピース。

　福沢も優れたキャッチャーであるが、少なくとも打撃は自分の方が上だ。

　ただ必要なのは、金である。

　上杉は素封家の家の出であるが、政治には金がつきものだ。

　汚いとかそういうことではなく、まずは権力を握らなければいけない。

　そのために必要なのは金であるし、その他の力でもある。

　力の中には、当然知名度も含まれている。

　上杉兄弟の知名度はものすごく高いが、樋口もまた低いわけがない。

　故郷である新潟を良くするためには、権力が必要だ。

　その中で財力を得るためには、MLBで稼ぐほうがいい。

　早稲谷の学閥、そして東京でのコネクション。

　プロ野球選手のつながりというのは、意外なほどに大きなものなのだ。

（けれどこうなるか）

　ガーネットとリッチモンドは、共に負けてしまった。

　正確には二人とも、負け星はついていない。打線がそこまでは援護したからだ。

　だがリリーフ陣が、やはり弱い。

（結局はレギュラーシーズン中の勝ちパターンで、ポストシーズンも戦っていくしかないのか）

　一切の遠慮もなく判断するならば、そうとしか言えないだろう。

　直史がどれだけ抑えられるか、それが問題となる。

　ミネソタはピッチャーを補強したので、それなりに強くなっている。

　ポストシーズンに進出した選手があまりいないので、そのあたりに付け入る隙はあるかもしれない。

　だがそれは希望的な観測であって、樋口の冷静な計算ではない。

　ミネソタの戦いぶりは、実際のポストシーズンで確認できるはずだ。

　これで残りは七試合。

　ブラックソックスとの四連戦と、シアトルとの三連戦である。

　どちらのカードも直史が、先発として登板する予定である。

　勝率から第一シードとなって、レギュラーシーズンとポストシーズンとの間には、ちゃんと休養の時間がある。

　なので故障をしない程度には、無理をしていっていいだろう。

　メトロズは確かに強い。

　だが短期決戦に強いピッチャーは、こちらの方が多い。

　アナハイムは着実に、ポストシーズンでの戦闘準備をしている。

　ワールドシリーズで、メトロズと戦うために。

　そしてその中で、直史が何度大介と対決するのか。

　思っているよりもずっと、二つのチームの差は小さい。

　ローテの平均値は、ポストシーズンでは重要度が落ちる。

　突出した戦力による、最後の対決へと。

　残りのレギュラーシーズンは加速していく。