エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ａ Ａ・Ｌ編］

第112話 残り一ヶ月

　今日の直史のピッチングに、特に制限はない。

　無理にパーフェクトを狙うことはなく、三振を奪うこともない。

　すると確率的に、一本や二本はヒットが出てきてしまう。

　全力を出せば、どうしてパーフェクトが出来るのか。

　それは投げている本人さえ、運だ、と言っている。

　もちろん特殊な技術はあるが、結局のところ最後には運がある。

　その運の要素を最小限にするために、ピッチングは組み立てているだけだ。

　オークランドと書いて生贄と読む。

　日本界隈では行われている魔術的儀式だ。

　実は日本という国は、言葉にすると悪いことが起こるというのを、それなりに迷信でなく信じている人間がいる。

　オークランドに、直史が登板。

　するともう、どういう負け方をしたのだろうか、という方向に話が行ってしまう。

　実際のところ直史は、狙ってオークランド相手にパーフェクトをしているわけではない。

　そもそもパーフェクトを二回達成したのは去年のことで、今年はまだノーヒットノーランを二回しか達成していない。

　……何かがおかしい気がするが、いったい何がおかしいのだろう。

　ここまで直史は、オークランド相手に八回先発している。

　確かに去年は、パーフェクト二回にノーヒットノーラン一回にノーヒッター一回と、四試合全てが尋常ではない結果を残していた。

　ノーヒッター以外はマダックスを達成しているし、うち一回はサトーだ。

　だが今年はマダックスとサトーのノーヒットノーランが一回ずつにサトー、マダックスが一回ずつと、去年に比べたらまだマシな成績になっているのだ。

　……マシなのか？

　直史としては九月のスケジュールに、中四日が二回あることを気にしている。

　痛くないと思っている間に、本当に痛さを忘れる無茶をするようなピッチャーと、直史は違う。

　自分の肉体の調子を、客観的にも主観的にも、冷静に見ようとしている。

　内野ゴロは打たせることが出来るか？

　完璧ではない。だが許容範囲だ。

　内野フライを打たせることが出来るか？

　完璧ではない。だが許容範囲だ。

　三振を奪うことが出来るか？

　完璧ではない。ファールならともかくゴロになるのは、少し問題かもしれない。

　打順一巡目で下位打線からヒットが出て、オークランドの選手たちはほぼ全員がガッツポーズをした。

　そのランナーがダブルプレイでアウトになっても、とにかくこれでパーフェクト負けは防げたのだ。

　チミたち、ちょっと目標が低くなりすぎていないかね？

　それにこの日はアナハイム打線が序盤から爆発し、既に六点を取っていた。

　これだけの点差があると、直史としてもいくつかは試したいことが試せるわけだ。

　小さなスプリットを打たせて、それがゴロになった。

　アッパースイングのメジャーリーガーに対して、打率が二割ちょっとしかないスラッガーに対して、内野ゴロを打たせたのだ。

　打率二割でホームラン３０本というのは、本当にロマン砲だ。

　だが今ではホームランの力が評価されているからこそ、しっかりと需要があるのだ。

　オークランドが貧乏だからという、世知辛い理由ももちろんあるが。

　ヘイロースタジアムの観客は、やや失望している。

　年に一回もないパーフェクトを、お手軽に提供してくれるのが直史である。

　それが失敗したからと言って、さすがに即座に帰ることはない。

　ダブルプレイでランナーを消していると、マダックスが見られる可能性があるからだ。

　ノーヒットノーランよりは簡単だ、と言われていたマダックスも、近年ではよりピッチャーの分業制が盛んになって、年に一回見られるかどうか。

　だが直史はそれを、当たり前のように達成する。

　本日も球数のペースは、余裕でマダックス。

　サトーはかなり難しいだろう。

　オークランドのピッチャーは、順調に点を取られていった。

　直史と当たると分かっていれば、ローテを少しずらせるのは当然だ。

　ただ最下位がほぼ確定しているオークランドが、今更少しだけ勝とうとするのは、あまり意味がないとも思えたが。

　かつては完全ウェーバー制であったドラフトは、タンキング防止のためにウェーバー制を廃止した。

　MLBのチームはたとえ負けなくても、MLBの再分配分だけで、充分に利益を上げてしまえる。

　サイン盗みなども問題であったが、あれはあくまでも限定されたチームの問題。

　タンキングは、本来全てのチームが勝利を目指すところを、負けて年俸を安くするという行為だ。

　主力選手も放出し、FAになった選手はよほど安い限りは契約しない。

　負けて当たり前というチームは、リーグを白けさせる。

　それが有利になりすぎないように、ドラフトの制度も改訂されたのだ。

　本来なら戦力均衡のために、ドラフトのウェーバー制が実施された。

　ただ現在は弱いチームは、利益のためにタンキングを行っている。

　オークランドにしても個人成績だけを見れば、そこそこ勝負出来る面子が揃った、と思える時があるのだ。

　だが高くなった選手は放出する。

　トレードであれば高く売れて、プロスペクトをそろえる。

　戦力が本当に上手く揃えば、ポストシーズンも倣えるというのが、チーム再建のためには必要だ。

　だが資本主義や自由経済の原理からすれば、ちゃんと金をかけたチームが勝てる方が、理論的には正しいはずだ。

　それでも数年に一度、ちゃんと強くなってくれるなら、地元は盛り上がることだろう。

　しかいしオークランドはずいぶんと、ポストシーズンに出るのが精一杯。出てもそこで負ける。

　歴史のある球団だけに、実はワールドチャンピオンの数などは、それなりに多い。

　だが古豪という言い方が精一杯で、とても実力のあるチームとは思えない。

　もはやオークランドは勝ち方を忘れてしまった。

　オーナーもGMもFMもポストシーズン進出を目指していないから、いっそ清々しい。

　フロントが刷新されるまで、この体制は維持されるだろう。

　そして利益が出ている限り、フロントは球団を手放さない。

　歪なことだ。NPBの場合はむしろフロント企業にとって、宣伝媒体として優秀なため、球団単体での利益にはそこまでこだわらない。

　だからこそ強いチームに暗黒期が来たり、弱いチームに黄金期が来たりする。

　……もうずっと来てないチームもあるぞ、と言ってはいけない。

　MLBはいまだに一度もワールドチャンピオンになったことのないチームもあるのだから。

　そのあたりもアメリカはスケールが違う。

　本日の結果は、ヒットを三本打たれてエラーが一つあった。

　ダブルプレイが二つあったので、対戦した相手は２９人。

　球数は９１球で、意外なほど少なく済んだ。

　ただランナー四人を出しても、ダブルプレイがあるのだから、それだけ球数は節約出来たとも言える。

　ごく普通のマダックス。

　なんだか損をした気分になるのは、俄のアナハイムファンである。

　セイバーの数字を見て、にちょにちょと笑う訓練されたファンは、むしろこれこそが直史のピッチングだと、なぜか上から目線で評価するのだ。

　この後の二戦も、アナハイムは勝利する。

　これにて八月の試合は全て終了。

　ただもう直史に完封させることが、あまりにも日常的になりすぎたため、あまりオーランドもショックを受けていなかったらしい。

　打撃で上回って、それなりに安心して勝つことは出来た。

　だが心折れることなく、オークランドはある程度打っていった。

　既に心は完全に折れ、砕かれ、その残骸の上に立ったオークランドの選手たちは、それなりに手を伸ばすことが出来たのだ。

　手が届くことはなかった。

　残りは２８試合。

　地区優勝はほぼ決定している。

　あとはどれだけ勝率を稼ぐかだが、NPBのクライマックスシリーズほどには、勝率は影響しない。

　消化した試合は完全に並んで、ゲーム差も明確になる。

　ここで５ゲーム差というのは、直接対決がないので絶望的だ。

　ただヴィエラも復帰してきたし、悪い条件はそれほどないとも言える。

　去年もレギュラーシーズンはわずかに差があったが、アナハイムがワールドシリーズで逆転したのだ。

　そもそも野球というスポーツの特性上、短期決戦では番狂わせが起こる。

　それを起こさせないほど、二つのチームは圧倒的であったわけだが。

　メトロズはトローリーズとの対戦成績があまり良くないし、アナハイムも同じリーグにミネソタがいる。

　最有力候補ではあるが、鉄板とまでは言い切れない。

　野球とはそういうスポーツなのだ。

　ただ去年のポストシーズン、アナハイムはワールドシリーズまでは全てスウィープであった。

　短期決戦であれば、むしろアナハイムの方が強かったと言えるだろう。

　メトロズは今年、ひょっとしたら勝ちすぎているかもしれない。

　あまりに勝ちすぎて、負ければショックが大きくなる。

　あるいはレギュラーシーズン中に、力をかけすぎる。

　今年のメトロズを見ている限りでは、主力で長期離脱した選手はいない。

　チームのコンディションをどう保つか。

　それが首脳陣にとっての悩みとなるだろう。

　アナハイムはそろそろ、調整の期間に入ってくる。

　九月に入ればベンチが増員されるため、有力な若手はここからデビューしていく。

　あと五勝ほどもすれば、ミネソタに勝率で追いつかれることもない。

　そうなれば特にピッチャーには無理をさせず、若手に経験を積ませていくことになるだろう。

　ただこの時点で４０人枠に入っていなければ、もう絶対にポストシーズンでも試合に出ることは出来ない。

　もっともアナハイムとしては、主力の調整用に、他の若手を使っていくということはあるだろう。

　ア・リーグのホームラン王は、ブリアンがおそらく確定している。

　ターナーは現在二位であるが、１０本もの差があるのだ。

　ただそのブリアンよりもさらに、大介の方が１０本ほども多い。

　今年一カード対戦したとはいえ、わずかにその一カードでもある。

　ア・リーグであるアナハイムは。大介との対戦が少なくて助かったと思う。

　直史が投げれば、どうにかこうにか勝ってしまうのだが。

　一日の休みがあって、そこでテキサスに移動する。

　直史の先発予定は、残り六試合。

　全て勝てば３２勝となる。

　今のところWHIPは去年よりも良化していて、奪三振率はやや低くなっている。

　それでも１０を超えているのだから、先発としては立派なものであろう。

　奪三振は２６８個。

　去年の同じ時期は、２５８個であった。

　リーグが別なため、武史とここで争わずに済むのは幸運だ。

　向こうは４００奪三振というこれまでのMLBの常識を超えて、さらにどんどんとその記録を積み上げている。

　サイ・ヤング賞はもう、とって当たり前と言える。

　ここから何かの間違いで、全ての試合で負けたとしても、数字は嘘をつかない。

　地味な記録と言われるかもしれないが、直史はピッチャー・オブ・ザ・マンスを連続で取っている。

　MLBデビューからずっとである。

　いかに安定して投げて、そして勝っているかを示している。

　あまりにもピッチング内容が完璧すぎる。

　スーパースターであってもどこか人間味は必要だが、直史にはそれを感じさせるものがあまりない。

　日本までおいかけていけば、むしろその人間らしさを感じることが出来ただろう。

　だが直史はこのアメリカにおいて、間違いなく客人。

　やがては去る者として、MLBの世界でプレイしている。

　大介の成績は、打率意外は去年を上回りそうなものはあまりない。

　ただその打率が上回るというのが、既に異常事態であるのだが。

　現代野球においては、四割打者など出ないはずであった。

　なので海の向こうからやってきた。

　その大介の数字に、直史は迫ることが出来るのか。

　もちろんバッターとピッチャーでは、まったく評価の基準が違う。

　しかし傑出度合いという意味では、直史は大介を上回る。

　六ヶ月のレギュラーシーズンのうち、残りは一ヶ月。

　そこでどのような記録を残すのか。

　アナハイムは九月の始まりから、九試合遠征が続く。

　その中ではそれほど、注意すべき相手はない。

　シアトルがそうかもしれないが、それでも脅威とまでは言いがたい。

　ピッチャーの弱いところに当たれば、確かに試合には負けるだろう。

　だが５ゲーム差を逆転するのが難しい今、アナハイムは調整程度に勝っていけばいいのだ。

　捨てる試合はあっさり捨てる。

　本当ならレギュラーシーズンの終盤からは、ポストシーズンに向けていい状態で入っていくべきだ。

　だが勝率で一位と二位の地区優勝チームは、試合までに少しだけ間がある。

　せっかくの勢いもそこで消えてしまうし、逆に不調になってもそこで戻す処理が出来る。

　ならばここからは、無理に勝っていく必要はない。

　勝てる試合だけを勝つ。

　そもそもチーム力があるため、勝てる試合が圧倒的に多い。

　残りの試合で当たるヒューストンにしても、二位通過を目指すためには、アナハイム以外のチームに確実に勝った方がいい。

　ローテーションをどうにか組みかえるのも、ポストシーズン通過のためには、当然行うべきこと。

　もちろんアナハイムでどのピッチャーが強いか、計算にも入れている。

　アナハイムが相手でも、勝てそうならば勝ちにいく。

　それがヒューストンの後ろ向きだが確実性の高い作戦であった。

　テキサスの大地は、基本的には田舎である。

　などと言ってもやはり大きなのがテキサス州で、そもそも大都市ヒューストンも、テキサス州にあるのだ。

　テキサス・レイダースはアーリントンにある。

　テキサスでは牧場や農場が多いのでも有名だが、ちゃんと都市部も当たり前のようにあるのだ。

　田舎と言ってもその中心は大都会。

　たとえば東京にしても、西方に行けば人家の閑散とした山の中になるではないか。

　アーリントンの場合は周辺にも都市があり、ダラス・フォートワース都市圏を形成している。

　ちなみに都市としての規模は、アーリントンよりダラスの方が大きい。

　このテキサスでアレクは、三年間プレイした。

　比較的高温多湿なこのテキサスでは、アレクの日本時代の経験が活きたと言ってもいい。

　まさかこんなに活躍するとは思っていなかったテキサスは、再契約に失敗し、そこそこ近いアナハイムに移籍してきた。

　試合の前の練習にしても、観客から声をかけられることが多い。

　アレクとしても年俸にさえ不満がなかったら、移籍することはなかっただろう。

　だがアナハイムとしては、センターを守れる一番打者は、ものすごくほしい存在であったのだ。

　試合前の練習を終え、ホテルに戻る。

　そして試合までに、アレクに案内されて街を観光などしたりする。

　鬼畜眼鏡の樋口は度の入ったサングラスをかけ、直史は普通にメガネをかけるのみ。

　これだけで変装になってしまうあたり、二人の体育会系っぽい雰囲気のなさは、筋金入りであると言ってもいい。

　日本人と日系人三人で、ガイドのようなものも連れて街を歩く。

　治安は比較的いいのだが、それでも日本には比べるべくもない。

　この雇ったガイドは、どちらかというとボディガードである。

　まだ夏場の時期だがジャケットを着ているのは、銃をその下に持っているからである。

　アメリカだなあと思うバッテリーに対して、アレクは慣れたものである。

　自分一人なら大丈夫でも、念のために注意しているのだ。

　テキサス時代にはアレクも、普通に銃を持っていた。

　ブラジルで育っていた時も、それなりに普通に銃は手に入ったのだ。

　子供の頃から普通に銃はあって、普通に銃で殺される人間がいる環境。

　さすがにアレクの育った田舎の近辺では、滅多にそういうことはなかったが。

「時々はあるのか」

　樋口は呆れていたが、国土の広い国であれば、自衛の手段として銃を持つのはかなり普通だ。

　直史にしても祖父の友人には、狩猟免許で銃を持っている人間がそれなりにいる。

　椿が銃で撃たれたこともあって、それなりにはその危険性を分かっている。

　格闘技経験者であっても、普通に制圧可能な二人が、銃を相手にしては重傷を負ったのだ。

「地元以外ではホテルに篭っていた方が良さそうだな」

　樋口としてはそう言うしかないが、アレクにとってはサッカーの試合で銃の乱射が起こるのは、それほど珍しいことではない。

　パーティーの最中にも銃をぶっ放す人間はいるのだ。もちろんその方向は上を向けて、人がいないのを確認しているが。

　アメリカはそういう国である。（あまり偏見でもない

　このテキサスの後はオークランド、シアトルへと移動する。

　そしてやっとアナハイムに戻るのだ。

「うちも銃とか持っておいた方がいいのかな？」

　直史はそう言ったが、あくまでも冗談のつもりであった。

「瑞希さんは持たない方がいいんじゃないかな？」

「……そうだな」

　発射の反動で怪我をしそうな、妻の細腕を思い出した直史であった。