エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ａ Ａ・Ｌ編］

第99話 スモールベースボール

　いつも通りに目覚めて、いつも通りにルーティンをこなす。

　時間になれば家族に見送られてスタジアムに向かう。

（三連敗か）

　前のヒューストン戦の第三戦から、アナハイムは今季最長の三連敗。

　やはりショッキングなことなのだろうか。

　ただ樋口とも話していたが、ラッキーズの当ててくる先発は、ローテの中でもそれほど強いピッチャーではない。

　なのでアナハイムはある程度点を取れるだろうし、直史から点を取ろうと思うなら、一発に期待せざるをえない。

　攻撃においてはスモールベースボールをするなら、直史相手ならむしろそれは悪手だ。

　グラウンドボールピッチャーは、基本的に自分自身もフィールディングに優れている。

　そして直史が投げる試合は、ゴロが多くなると味方も分かっている。

　実際のところはフライもそれなりに打たせることを、今年はかなり研究しているのだが。

　もう少し後であれば、フライを打たせることも選択肢に入れていいだろう。

　ただラッキーズが直史を相手にしてでも、バント戦法を使ってくるかは疑問だ。

　むしろ意地の悪い見方をすれば、バントと思わせバスターをして、直史に打球を当てることが、勝利のためには一番効果的だろう。

　そういった戦法は、確かに効果的ではあろう。

　だが観客からはブーイングが飛ぶかもしれない、

　それでもむしろ、直史としては楽しみだ。

　この一戦になんとしてでも勝とうというのは、まるで甲子園ではないか。

「少し燃えてきたな」

「いや、お前は燃えなくていい。凍てつく波動を出していればいいから」

　表情を全く変えないまま、そんなやり取りをするバッテリーであった。

　今日の試合の要点は、駆け引きだろうな、と直史は考えている。

　MLBは対人の勝負ではあるが、最後には自分のフィジカルで勝負する、というのがピッチャー全般に見られる傾向だ。

　もちろん最低限の駆け引きは、ほとんどのピッチャーが持っている。

　一方的にスピードで押し、適当にちょっと曲げれば打ち取れる上杉や武史は、MLBレベルでさえもごく少数派なのだ。

　毎試合ほぼ全て駆け引きを行っているように見える直史も、実のところはコンビネーションのバリエーションを選んで投げていることが多い。

　ただ久しぶりに、全てのボールに意味を持たせて投げてみようか。

（ただラッキーズの意図を探るためには、ある程度打たせた方がいいんだよな）

　そう思って試合前のアップを終わる直史であった。

　アナハイムのフランチャイズであるヘイロースタジアムで、直史が投げる。

　ファンにとってはこれ以上ない、価値ある試合であろう。

　だからといって直史が、特に力を入れることはない。

　常に冷静に。そして冷酷に匹敵するほど冷徹に。

　いつもと違うところがあれば、そこに注意して投げる。

　マウンドに登って行う投球練習は、いつものように遅い球。

　しかし投げながらしっかりと、ラッキーズベンチの様子を観察する。

　間違いなくこちらを見ている。

（つまり、ケントのことは見ていない）

　確かに樋口がリードをしていても、マダックスを連発するのは直史だけである。

　大学とNPBと日本代表と、色々なシチュエーションで組んできただけに、二人の思考はかなり似通ってきている。

　だが、その気になればもっと、違うリードが出来るのだ。

　最後の打ち合わせのために、キャッチャーがマウンドにやってくる。

「あいつら、俺の方ばかりを見てるな」

「それはいつものことだろ？」

「視線から感じる敵意が激しい。基本的にリードはそっちの思考の割合を増やした方がいいと思う」

「……なるほど」

　わずかな会話で理解してもらえるのは、いいことなのか悪いことなのか。

　たとえば坂本などとは、ここまでツーカーではいけなかった。

　しかしバッテリーは二人で、プラスとマイナスの効果を持っているものだ。

　プラス同士であっても、結果がよくなるとは限らない。

　しかしそこまで計算して、配球を組み立てていけばいいだろう。

　ここまで三連敗、下手をすると打線陣が、早打ちしてしまうかもしれない。

　そういったことへの影響までも考えて、このバッテリーは初回の守りを考える。

　一点もやらない。

　それだけではいつものことだ。

「ここで普段と違うスタイルを見せ付けておいたら、次の対戦がまたすぐにあるな」

　樋口はすぐに考え付く。

「球数普通の疲労度多めで」

「多いのか」

　珍しく嫌な顔をする直史であった。

　初回の先頭打者に課されていたのは、もちろん出塁である。

　直史が初回の先頭打者に投げるのは、カーブが多い。

　ストライク判定が微妙な球で、打っても長打にはなりにくく、ミスショットしやすい。

　それをあえて点で狙って、内野の頭を越えていく。

　そう考えていたところに、投げられたのはインハイのストレートであった。

　９４マイルというのは、はっきり言ってそれほど速いストレートではない。

　だが直史のストレートは、体感で実際よりも少し速く感じる。

　下手に手を出したら、詰まってしまうというのがMLBのバッターの意見だ。

　初速と終速の差が少ない。

　スピン量が多いとそうなるのだが、回転軸によっては全く別に感じることもある。

　二球目に投げたのは、その最も分かりやすい例。

　スルーと呼ばれるジャイロボールが、振り遅れたバットの下を通り過ぎた。

　そして三球目に投げられたのがスローカーブ。

　緩急はあるが、これは落差が大きくてボール判定ではと思われたが、審判の判定はストライク。

　追い込まれたら今のボールは狙っていかなければいけない。

　それに確実にゾーンを通っているのだから、遅い球ならストライク判定になるだろう。

　見逃し三振に、先頭打者は不服な表情でベンチに戻る。

　審判の心理までちゃんと計算しなければ、判定が変化することに納得出来ないだろう。

　そして審判としては、一度そういう判定をしてしまうと、少なくともその日は判定の基準を変えてはいけない。

　意識的に変わらないように気をつけるため、試合の序盤で一気に投手有利のストライクゾーンを作ってしまうのだ。

　緩急と変化量とコースの角度の調整で、一回の表は珍しくも三者三振。

　しかも全員が見逃し三振と、技巧派ならではの目先を狂わせる三振であった。

「今日の審判はどうしたんだ？」

「普段とちょっと傾向が違ったよな？」

　ラッキーズベンチはそんなことを話しているが、間違ってはいけない。

　直史と樋口の、特に樋口の計算により、審判の判断を誘導したのだ。

　直史と樋口のリードに対する思考力は、本来ならそれほどの差はない。

　だがローテの直史の正捕手の樋口、どれだけ実際に審判の判定に接する機会があるか。

　それはもちろんほぼ全試合に出場する樋口である。

　考えてみれば直史は、去年一年先にMLBに来ているが、レギュラーシーズンは３１試合にしか投げていないし、ポストシーズンを合わせても３６試合だ。

　樋口は既にもう６８試合に、スタメン出場している。

　審判のデータにしても、蓄積されたアナハイムのデータを参考にしているのだ。

　ゾーンの取り方は審判によって、必ずクセがある。

　下手や上手と言うよりは、差異だ。もちろん明らかなボール球をストライク判定し、絶叫するような者もいるが。

　だがそんな審判であっても、なぜそんなミスをしているのかを、分析しなければいけない。

　官僚を目指すと言いながら、実はデータ分析が得意であった樋口は、審判のその日の機嫌まで、試合前には把握するようにしている。

　坂本は試合中に上手く誤魔化そうとするが、樋口は試合の前から既に仕掛けている。

　二人のキャッチャーとしての優越は、案外こんなところにあるのだろう。

　初回に四番シュタイナーのスリーランホームランがあり、いきなり三点のリードをもらった直史である。

　なお本日はキャッチャーとしての仕事に配分を増やすつもりの樋口は、ぽてぽてとした内野ゴロで第一打席は凡退した。

　しかしそれで出塁していたアレクが二塁に進み、空いた一塁にターナーがボール球を選び出塁。

　さすがにここから歩かせるのはまずいと、勝負してきたところをシュタイナーの一発。

　スモールベースボールを仕掛ける割には、安易にターナーを歩かせすぎである。

　二回の表の直史のピッチングも、先頭打者を三振でしとめる。

　球数が増えているわけでもないのに、なぜ三振が増えているのか。

　絶妙なコースに投げるから、手が出ないというのはあるだろう。

　だが普段の直史を想定していたとしたら、今日の直史はかなり普段と違うものがある。

　投げているボールの球速が、平均で１０マイルほども速いのだ。

　普段はカーブを投げれば、それは時速ならせいぜい１３０ｋｍ/ｈがMAX。

　だが今日は先頭打者に投げたスローカーブが少なく、カーブ自体が少ない。

　そして速球が多いなとラッキーズが感じたあたりで、今度は遅い組み立てに移行する。

　言うなれば直史は、一人で二人目のピッチャーのスタイルに変更する。

　これが普段の直史に近い。

　左右のバッターのそれぞれのアウトローへ、ツーシームやカッターを放り込む。

　これが変化するストレートと、区別のついていないバッターが多い。

　見逃し三振もあれば、空振り三振もある。

　カットが上手くついていかないこともあるのだ。

　三振を奪われることが多い。

　普段から柔らかいピッチングをしているが、今日の柔らかさは同じ柔らかさでも、鞭のような柔らかさだ。

　その先端を上手く見極めることが出来ない。

　単なる速度ではなく、それは技術であるからだ。

　スモールベースボールで、直史のピッチングのリズムを奪う。

　テンポ良く投げる直史は、いつも投げている時間が短い。

　そこをあえて時間をかけさせるよう、下位打線にはバントやバスターをやらせようともしている。

　だがそういったものも、やはり技術なのだ。

　フィジカルを鍛える。その鍛え方を工夫し、より正しいフィジカルが身に付くようにする。

　MLBのやっていることは、王道に思える。

　だが道がまっすぐすぎて、逸脱した能力は衰えている。

　小器用なバッターも、いることはいるのだ。

　むしろ守備のユーティリティプレイヤーなどに、そういった選手は多い。

　ただ器用さだけを言うならば、織田に優る選手はほとんどいないだろう。

　そして器用さに加えて小ざかしさを持っている、アレクのようなバッターも少ない。

　海外からMLB入りする選手の多くは、そのフィジカルでもって認められている。

　だが技術によって圧倒的な成績を残した選手に、どうやって対応すればいいのか。

　柔の力をさらに上回る剛の力。

　それは一つの回答ではある。

　しかし柔の極みにある力というのがどういうものであるのか、剛と剛のぶつかりあいしか知らない選手には、致命的に相性が悪い。

　五回の表、井口の第二打席。

　内野ゴロがイレギュラーし、サードのターナーはどうにかグラブで弾く。

　そこからボールをファーストに送るのだが、必死で走った井口の足の方が早い。

　微妙なところであるが、転倒したのはエラーの数。

　ノーヒットノーランは継続中である。

　ワンナウトランナー一塁。

　ここで送りバントなど、MLBのレギュラーシーズンではありえない。

　ポストシーズンの試合を決める場面ならありうるが、この場合はどうなのか。

（やってこい）

　直史としてはその方が都合がいい。

　下手な送りバントをやってこい。

　足を上げた直史に対して、バッターはバットを寝かせる。

　だが投げられたボールは、高めに外れていた。

　慣れているバッターなら、これもしっかりと当てて転がしていただろう。

　あるいはあえてファールにすることも出来たはずだ。

　しかし追いかけていったバットは、中途半端にボールを捉えてしまった。

　その結果、打球は小フライとなる。

　キャッチャー樋口はそのポジションとしては異常なほど、身体能力が高くバネがある。

　落下するボールをしゃがみこんだ状態からジャンプしてキャッチ。

　そしてそれを見て慌てて一塁に戻ろうとする井口を、肩の力だけで投げたボールで、一塁に戻らせることもなくアウト。

　ダブルプレイで五回の表も終了である。

　策士策に溺れる、とでも言おうか。

　ラッキーズが色々と仕掛けてきたのは、悪いことではない。

　だがそれはピッチャーがMLBの選手である時にすべきであったろう。

　NPB出身のピッチャーの中でも直史は、揺さぶりに一番強い。

　この試合に限って言うなら、三点を取られていた時点で、もう当初のプランは破綻していたのだ。

　もちろん負けるにしても、負け方というものはある。

　エラーで出たランナーにしても、ノーヒットで一点を取ることは出来るのだ。

　だが機動力を使うにしても、小技を使うにしても、現在のラッキーズには力が足りない。

　圧倒的な力がなければ、ランナーを活かすことも出来ないのだ。

　ランナーを進めるにしても、せめて進塁打を狙うべきであった。

　もちろんそれもやはり、内野ゴロを打たされてしまえば、ダブルプレイになる可能性は高かったのだが。

　ただ内野フライアウトからのダブルプレイは、あまりに印象が悪い。

（バント下手糞だなあ）

　上手い選手は本当に上手く、プッシュバントで内野の間を抜こうとしてくるのだが。

　そういう場合は内野は前進守備をさせず、ピッチャーで処理したほうが確実だったりする。

　延々とアウトを積み上げる作業がまた始まる。

　三巡目となるとまた、ピッチングのスタイルを変えていく。

　一巡目と二巡目の記憶が残っていると、むしろ打ちにくくなってしまう。

　あれ、これピッチャー代わってね？　となるのだ。

　投球のパターンやスタイルを、いくつも作っておく。

　普通のピッチャーには、そんなことは出来ない。

　そして直史は普通ではない。

　一試合の間に、何人のピッチャーと対戦すればいいのか。

　一度投げた球は、もうその試合では二度と投げてこないこともある。

　一人に三球で、三打席なら九球。

　九種類ぐらいならば、確かにピッチャーは投げ分けられる。

　だがそのボールが全て、打ち取れるものとは限らない。

　適切な順番で、適切なボールを投げる。

　それがピッチャーにとって必要なことだ。

　やや奪三振が多めの試合が、淡々と続いていく。

　ラッキーズはピッチャーが継投し、既に諦めモードには達している。

　結局スモールベースボールをやらせたら、NPB出身者の方が上手いに決まっているのだ。

　とは言っても日本人でも、守備の下手な選手はいるが。

　直史は内野の経験もあり、キャッチャー経験からキャッチャー的な思考も出来る。

　樋口は代打ででも使ってもらうため、ある程度は他のポジションもやった。

　目の前で変化するボールでも、しっかりとキャッチするのがキャッチャーだ。

　小回りのきく樋口は、基本的に内野守備も上手い。ただセカンドとショートなどはさすがに、普段とは視点が違うので、判断にわずかなタイムラグがあるが。

　そして８－０という圧倒的なスコアで、最終九回の表を迎える。

　ツーアウトから直史が投げた球は、さすがに今日は疲れていた影響もある。

　誰もが全く期待していなかった九番バッターが、ヒットを打ってノーヒットノーランを阻止。

　バッテリーの両方が首を傾げたが、確かに打たれても不思議ではなかったか。

　代打も送ってきていない、守備専門の選手に、ヒットを打たれる。

　だが長打になるような打球でなかったのが、偶然の限界と言えるだろうか。

　そこであっさり切り替えて、一番バッターを内野フライに抑えてゲームセット。

　今季最多の１５奪三振を奪った試合。

　球数は９０球しか投げていないのだが、それなりに肩を酷使した。

　９０球で酷使とは笑われるかもしれないが、問題は球数ではないのだ。

　ウエイトトレーニングなどを考えればいい。

　限界のベンチプレス一回と、軽いベンチプレイ１０回。

　当たり前の話だが、限界のベンチプレスの方が辛い。

　今日の試合は間違いなく、平均球速が速く、スピン量も多い球が増えていた。

　肩も肘も、そして指先も込めた力が大きかった。

　ただしその甲斐あってか、完全にラッキーズは息の根が止まったような状態になってしまっていたが。

　スモールベースボールは通用しない。

　そしてアナハイムも、三連敗で連敗は止まる。

　負けてはいけない試合で、勝ってくれるのがエースである。

　あいつならなんとかしてくれる、と思うのが一つのエースである。

　あいつでダメなら仕方がない、と思われるのも、また違ったエースの形の一つである。

　直史は前者だが、同時に後者でもある。

　直史でダメなら仕方がないと、チームメイトは全員が思っているだろう。

　ただし直史は、これまで期待を裏切ったことがない。

　果たしてその記録は、どこまで遡ればいいのであろうか。

　この勝利にて、アナハイムは調子を取り戻した。

　続いてホームで行われるのは、中地区のカンザスシティ相手の四連戦。

　これにアナハイムは、割とあっさりと四連勝。

　メトロズも勝っているので、勝率の差は全く縮まらない。

　どうせポストシーズンには出場できるとは思うのだが、アドバンテージがどうなるのか。

　メトロズもアナハイムも、史上最強と言われた去年より、さらに今年は強くなっている。

　それでも全勝とはならないのが、野球の戦力均衡の話である。

　お互いのチームが今季で、主力が数人FAや契約終了を迎える。

　補強にどれだけの金をかけるかによるが、さすがに今年ほどは強くならないと思う。

　ただメトロズのオーナーは、もしも今年も負けたら、来年は限界を超えてでも金を出す可能性がある。

　メトロズもアナハイムもオーナー権限はほぼ一人に集中しているチームだが、アナハイムのモートンはそこそこ、商売っ気がある方なのだ。

　メトロズのコールの方は、趣味でオーナーをやっているところが感じられる。

　大介との契約を、早々に延長したのは、大正解であったと思うが。

　アナハイムはカンザスシティとの四連戦を終わり、移動に一日をかけて、今度はニューヨークでのラッキーズ戦に臨む。

　ラッキーズから見れば二試合連続で、アナハイムは直史を先発に出してくることになる。

　あちらはやはり調子を落とし、ボストンとの首位争いで逆転されている。

　もっともここから逆転するのは、試合数を考えれば難しくはない。

　だが、ここでさらに直史にぎたぎたのめためたにされれば。

　さらにメトロズとのサブウェイシリーズは、一番暑い八月に予定されている。

　そこでまた敗北を積み重ねれば、地区優勝はボストンに取られかねない。

　むしろそうなれば、二位争いが重要になる。

　大幅な観客増が見込めるポストシーズン、なんとしてでも出場したいだろう。

　それに出ることを計算の上で、予算を組んでいるのではとさえ思える。

　たとえばトローリーズなどは、まさにその通りだ。

　でなければ毎年のように、FAでの大型補強が出来るはずもない。

　アナハイムは今度は、敵地となるニューヨークへと出発する。

　移動に一日を使える、西海岸から東海岸への長距離移動。

　そして第一戦に、直史は投げることになる。

　おそらくラッキーズの面々は絶望しているだろうが、案外そう単純な話でもないのだ。

　移動直後の試合、しかもやや時差もある。

　直史はパワーだけで投げるピッチャーではなく、メンタルまでをも含めたコントロールで投げるピッチャーだ。

　ラッキーズも前回とは先発ローテがずれて、やや強いピッチャーを回してくる。

　ただそこまで条件がそろっても、ラッキーズがアナハイムにというか、直史に勝てるとは思えてこない。

　直史としてはここで、自分ひとりの勝ち星が増えればいいとは思わない。

　重要なのはこの勝利でチームに勢いをつけて、ラッキーズに勝っておくこと。

　ラッキーズの次はボストン、そしてその次にはついに、トローリーズとのハイウェイシリーズが待っている。

　アナハイムとしてはトローリーズとの試合が終わってようやく、一息をつけるという正念場なのだ。

　ラッキーズもここで、スーパーエースクラスを当ててくる。

　直史相手の試合は捨てて、他のピッチャーを確実に打ち崩すということはしないらしい。

　前回の対戦であっさり負けてから、意識改革をしたのか。

　本気で勝ちに来ている。

　そのためアナハイムの一回の表の攻撃は、三人で終わってしまった。

　本当に本気なのか、という疑問は出ないでもない。

　このカードのアナハイムは、直史の他にスターンバック、レナードと数値指標の高いピッチャーが先発になっている。

　そして舞台はラッキースタジアム。

　MLBの中でも屈指の、歴史あるスタジアムである。もっとも改修はなんどもされているが。

　奇襲のような形ではなく、正面からぶつかって戦う必要があるのでは、と思わないでもない。

　フランチャイズでの情けない敗北は、チームの士気にも影響するが、ファンの応援にも影響する。

　負けるにしても負け方がある。そういうことだ。

　善戦して負けたのなら、選手の士気の低下はそれほどでもないであろう。

　だがまずは、この一回の裏の守りだ。

　スタジアムを埋める、ラッキーズの大応援団。

　歴史と人気を兼ね備えるラッキーズを相手に、油断できる要素などあるはずもない。

　ただ直史と樋口は、この試合はいつも通りでいいかな、と考えている。

　ラッキーズが正面から来るなら、受けて立てばいい。

　そして普通に制圧していけば、継投の段階で一気にアナハイムが有利になる。

　直史個人としても、ミネソタ戦に調整するため、一試合ずらすことは決めているのだ。

　トローリーズ相手には投げるし、その後にミネソタ戦がある。

　この試合も前の試合と同じく、それなりに力を入れて投げても構わない。

　レギュラーシーズンで大切なのは、安定して投げていくこと、

　試合に負けてはいけないが、あまり内容自体にはこだわる必要もないだろう。

　そんなことを言っておいて、気づいたらパーフェクトを達成していたりするのだが。

　先日のアナハイムでの試合は、どうにか消し去りたい記憶のはずだ。

　バッターボックスに入ってくる先頭打者からは、並々ならぬ気迫を感じる。

　そういう時ほど、直史は冷静になる。

　最初に投じたのはスローカーブで、これは普段の直史も使っている投球パターンの一つだ。

　見逃してもいいだろうに、これを初球から打ってきてしまった。

　そしてショートゴロで、たったの一球で終わってしまう。

　前の試合は、球数はともかくそれなりに疲労して投げた。

　今日の試合のテーマは、脱疲労である。

　また８０球以内に抑えたいな、という直史の欲望がピッチングには表れる。

　パーフェクトよりも、安定して勝つこと。

　それを求めた結果、普通にパーフェクトになってしまうというのが、直史にとっての理想のピッチングなのだ。