エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ａ Ａ・Ｌ編］

第81話 多様性の世界

　リリーフデー、あるいはブルペンデー。

　プロのローテを回していく上で、どうしても先発が足りず、リリーフのピッチャーを継投させて、試合を成立させることを指す。

　NPBではだいたい六人のローテで回し、週に一回は休みがあるため、あまり聞かない言葉である。

　だがMLBでは基本的に五人のピッチャーでローテーを回す。

　アナハイムの場合は、直史、スターンバック、レナード、マクダイス、ガーネットの五人である。

　中五日で回すためには、あと一人必要になる。

　ローテを六人にして中六日にすればとか、そういう話もないではない。

　だが現在のMLBのローテーションは、五人とリリーフ陣で回している。

　NPBと違ってロースターの人数とベンチ入り人数が違ったりしないので、ピッチャーを入れ替えることが難しいのだ。

　球数を１００球以内に抑えて、中五日で回す。

　これが先発が揃わず、リリーフだけをフル回転させるなら、中四日の９０球という事例もあった。

　結局球数などは、目安の一つに過ぎない。

　ピッチャーによっては使いべりしない、それこそ直史のような軟投派の技巧派や、武史のような強靭な本格派もいる。

　そんな直史でも武史でも、ましてや上杉であっても、限界を超えればそこで壊れるのだ。

　逆に言うと限界は、球数では決められない。

　スローボールを２００球投げても、壊れることはまずない。

　直史の場合はこちらであり、武史や上杉はそもそも肉体が強靭だ。

　武史の場合は全身へ負荷が分散しているので、そのおかげで壊れにくいというのはある。

　同じような特性を、直史は意識して見に付けた。

　先発五枚を使わないこの日、重要なのはキャッチャーのリードもであるが、それ以上にベンチからの交代のタイミング。

　前回も前々回も失敗しているため、ベンチは慎重であるかと言うとそうでもない。

　ここまでローテーションピッチャーが先発した時は、高い勝率を誇っている。

　本番となるポストシーズンには、リリーフデーを作る余地はない。

　移動日が必ず休みになるので、その間に中五日は作れるのだ。

　今年もワールドシリーズ対戦相手の、第一候補であるメトロズ。

　あちらはあちらで、一本勝てるピッチャーを手に入れた。

　他にも細かい戦力の更新はあり、大介が一番だとその日のピッチャーの調子を確認する間もなくいきなり打ってきかねない。

　樋口はWBCの壮行試合で、一番大介と対戦している。

　あの時の日本代表とメトロズ、どちらが強いかと考えるとおそらく日本代表だ。

　だが大介はあの時からさらに数字を伸ばしている。

　成長の限界がどこにあるのか、それとも成長ではなく経験による最適化なのか。

　年齢的に考えると、身体能力の成長はもう頭打ちのはずだ。

　だが経験の蓄積による読みなどは、対戦する相手が強ければ強いほど、その経験値の質も高くなる。

　そして強くなって、強かったはずのMLBの舞台で、舞台ごと叩き壊す活躍を見せている。

　まだ日本での九年間の方が、手に負える相手ではあったはずだ。

（ナオがプロ入りしてからだな）

　強さは共鳴し、より強くなっていくのか。

　直史もツーシームの鋭さ、スライダーのスピード、そして純粋なストレートの球質と、確かにこの一年で成長している。

（だけど、もう白石の方が）

　スプリングトレーニングに入る自主トレの時点で、樋口はある程度格付けを済ましている。

　直史は相当に手を尽くさなければ、もう大介には勝てない。

　ピッチャーとバッターの勝負で勝てないなら、チーム同士の対戦にするしかない。

　そしてピッチャーとバッターではなく、バッテリーとバッターの勝負に持ち込むのだ。

　二人がかりなら、おそらくまだなんとかなる。

　他のチームが大介を敬遠し続けて、下手に経験値を与えないでいてくれるとありがたい。

　キャッチャー樋口にもレベルアップは必要だ。

　リードしやすいピッチャーをリードするのではなく、限定された能力のピッチャーをリードする。

　特に数イニングでピッチャーが代わる今日のような試合は、ピッチャーの力量と調子を把握し、相手のバッターをしっかりと封じ込める組み立てを考える。

　せっかく考えたリードも、ピッチャーが首を振れば使えないのだが。

　MLBのピッチャーの特徴は、やはりこの責任感である。

　責任と言うよりは、義務であり同時に権利でもあるかもしれない。

　打たれるのも抑えるのも、全てはピッチャーの力によるものだ。

　キャッチャーはあくまで、壁役としてそこにいてくれればいい。

　そもそも自分のピッチングを一番知っているのは自分だ。

　試合前のミーティングで、バッターに関する情報は頭に入っている。

　それで自分で組み立てたいと思うのだろうが、樋口としては特に継投の時のリリーフは、もっとキャッチャーを信じてほしい。

　確かにバッターのデータは頭の中に入れているのかもしれないが、リリーフならば前の打席のバッターの様子など、完全には掴めていないはずだ。

　試合の全体的な流れを通して、樋口は判断を下している。

　もっとも無理にピッチャーに言うことをきかせるなど、キャッチャーとしえてゃ二流である。

　信頼されることによって、お互いにピッチングの最善を探っていく。

　それがバッテリーとしての役割だと思うのだ。

　オークランド相手に、今日はキャッチャーとしての役割に注力。

　だがそこそこの点の取り合いになることも、事前にちゃんと分かっている。

　守備の間はキャッチャーでも、攻撃になると援護点を取っていかないといけない。

　まずは一回の表の守備を終えて、０に封じるスタート。

　ここから先取点を取れれば、今日の試合も有利に展開できる。

　オークランドは確かに、去年はひどい成績を残し、今年も順調とは言いがたいスタートだ。

　ここはオークランドには、しっかりと養分になってもらおうではないか。

　一番なんとかなるかもしれない、リリーフデーでもダメだったとしたら、オークランドは今年の全敗もありうる。

　去年も負け越しているが、アナハイムの１３勝６敗。

　完全に一方的だなどという数字ではない。

　去年のオークランドがひどかったと言われるのは、特に直史に蹂躙されたことの影響が大きいだろう。

　直史は四試合に投げて、パーフェクトが二回とノーヒッターが二回。

　マダックスも三回達成しているのだ。

　弱音を吐くのは厳禁であるが、それでも明日の直史との試合に勝てるものか。

　勝つイメージが湧かないというのが、正直なところなのだろう。

　戦う意志をなくせば、それはもう戦士ではない。

　このスタジアムという弱肉強食の戦場で、それで生き延びることが出来るのか。

　意外とどうにかなったりもする。

　正面から戦って、勝つばかりが生き残る術ではない。

　そもそもバッターは三割打てれば一流。

　上手くいなして他のピッチャーとの打席で打てばいい。

　たとえば今日の試合のような、リリーフ陣をつないで戦うような試合で。

　樋口は自分でも高校時代までは投手経験がある。

　なので強いピッチャーと弱いピッチャー、そのあたりの判別をしっかりとしている。

　ピッチャーの強さというのも、評価基準が微妙なものかもしれない。

　だがとりあえずプロにおいて言えるのは、コンディションを保つのが上手いピッチャーだ。

　ポストシーズンではあまり出番がなくても、レギュラーシーズンでは試合を回していける。

　リリーフ陣をつなげていくのは、その中に一人でもパフォーマンスのいまいちな選手がいると、早めに交代していかなくてはいけない。

　アナハイムのベンチ入りロースターの中に、ピッチャーは１２人いる。

　チームによっては１３人だったりもするが、とりあえずアナハイムは１２人だ。

　この中でローテーションのピッチャーが五人、勝ちパターンのリリーフが三人。

　ならば残りの四人で、この試合を回していくのか。

　実は違う。

　終盤でまだ勝っていれば、勝ちパターンのリリーフ陣を投入する準備がある。

　昨日も勝ちパターンの三枚を使っているが、明日は直史が登板するのだ。

　なのでリリーフは必要なく、三連投とはならない。

　戦力的に負ける可能性はそれなりにある。

　しかし終盤まで勝っていれば、安定した勝利が見込める。

　ここまでオークランドを粉砕する必要はあるのか。

　同じ地区だけにまだ多くの試合が残っているので、アナハイムに対する徹底的な苦手意識を植え付ける意義はある。

　ただあまりにチーム崩壊してしまうと、ヒューストンなどにもボロ負けしそうな気もするが。

　逆にアナハイムとの試合を全て諦めて、他のチームにピッチャーを投入する。

　そんな後ろ向きな考えになっても、アナハイムとしてはありがたいことだ。

　他のチームの戦力を必死で削って、アナハイムにはあっさりと負けてくれるのだから。

　実際のところそんな殊勝な考えはない。

　首脳陣のピッチャー運用にはそういう考えもありうるかもしれないが、バッターはとにかくどんどんと振ってくる。

　直史ではないピッチャーなのだから、ここでしっかり打って数字を戻さなければいけない。

　そういう我武者羅な姿勢であっても、樋口はそれをかわすリードを提案するのだが。

　先発ローテーションでも、勝ちパターンでもないピッチャーは、MLBにおいてはあまり決戦用の人材とは見られない。

　だがレックス時代に星がそうであったように、本来ならば重要な役割だ。

　ただ本人たちは、より高い年俸をもらえるポジションに移動するため、アピールしようと考える。

　そのアピールの仕方は間違いだと、樋口は分かっている。

　まずは淡々とイニングを無失点で過ごすことが重要なのだ。

　そして出来れば相手の出塁も減らしたい。

　WHIPという指標が出来て、フォアボールの多いピッチャーは価値が低くなった。

　実際には今でも、スピードのロマンを感じる首脳陣は多い。

　より年配にそれは多く、それにスピードはあるに越したことはない。

　単純な話、速いボールはそれだけで打ちにくい。

　だからコントロールは後付、という指導者もいるのだ。

　実際は正しいフォームからは、スピードとコントロールの両方が生まれる。

　色々と苦労しながらもリードして、六回までを三失点に抑えた。

　そしてアナハイム側の打線は、六点を取っている。

　これだけ点差がつくなら、リードはもっと楽だったろう。

　だがそれは結果論である。

　試合は終盤に入り、アナハイムは勝ちパターンのリリーフが使える。

　ここまで来ると樋口としても、安心してリードが出来る。

　一点を返されたものの、アナハイムも一点を追加する。

　キャッチャーの役目としての一つは、試合を下手に動かさないことにあると思う。

　積極的にピッチャーをリードするのではなく、安心した球を投げてもらう。

　こうやって相互に一点を取り合って、一見すると動いているように見える。

　だが実際の野球の試合などは、好投手同士の対戦であっても、二点ほどは入るものだ。

　このリリーフデーの投手の入れ替えなら、四点ほどは取られても当たり前。

　重要なのは試合にはしっかりと勝っておくこと。

　そしてゲームセットにおいては、７－４と六回終了時点と同じ点差となっていた。

　オークランドには絶望しかない。

　まだ四月であるが、既にFM交替の噂さえ存在する。

　誰がいったいこんなひどいことをするのか。

　やはり直史から、自責点ではないとはいえ、点を取ったから呪い返しを受けているのか。

　だがそれならば、シアトルはどうなのか。

　去年も今年も地区三位と、そこそこ安定した成績を残している。

　もちろんチームが再建期ではなく、ポストシーズンも狙えるだけのメンバーが、ようやく揃ってきたことも言えるのだが。

　アナハイムとヒューストンの壁が厚すぎる。

　特にアナハイムの方は、超大型の巨人であっても、破壊できるようなものではない。

　両者のこのカードは翌日が三戦目。

　そして予定通り、この試合は直史が投げるのであった。

　ピッチングにおいて直史の課題は、とにかく球数を減らすこと。

　もちろん大前提に、失点しないことがある。

　そして球数を減らすというのは、それだけで完全に正しいものではない。

　疲労を残さずに投げきる、ということが重要なのだ。

　オークランドとの三連戦、最後の試合。

　一回の表のマウンドに、直史が登る。

　試合前から土気色のオークランドベンチに、怖いもの見たさで観戦する観衆。

　そういったものを気にせずに、直史は本日の課題を思い出す。

　今季は樋口とバッテリーを組んでいるということもあり、色々と試合で実践することが出来ている。

　ゴロを打たせることを目的としたり、フライを打たせることを目的としたり。

　あるいはとにかく三振以外で、アウトを取ることを考えたり。

　そんな縛りを入れつつ、直史は投げてきている。

　そしてこの試合の課題は、ある意味ピッチャーの原点に戻ったものと言える。

　球数を減らした上で、どれだけ三振が取れるか、というものだ。

　三振を取るために必要なのは、球速ばかりではない。

　また大きな変化球も、必ずしも必要はない。

　だが絶対にこれは必要だな、と直史が考えているものがある。

　それは緩急だ。

　極端な話、カーブとストレートだけで、三振は奪える。

　もちろんこれは、この二球種が両方とも、球質に優れていなければいけない。

　ストレートはスピンが上手くかかり、カーブはしっかりとストレートとの緩急差がある。

　直史などはこれに加えて、横の変化球も持っていれば、速くて大きく沈む球も持っている。

　これらを組み合わせて、しっかりと三振を奪っていくのだ。

　なぜこんなピッチングをするかというと、ワンナウトまででランナーが三塁にいるとき、犠打や犠飛、つまり内野ゴロや外野フライで、一点を取られないようにするための練習だ。

　三振が一番で、内野フライが二番。

　ずっと差があって、内野ゴロ。

　これに対処できるようになっていれば、点を取られずにアウトが取れるのだ。

　本当なら相手のランナーを、実際に三塁まで進めて試してみたい。

　だがそんなに程よく打たせるのは、さすがに直史でも難しい。

　また三塁までそんなにランナーを進めていては、ベンチから交代の指示が出る。

　もちろん点差が開いていて、球数もそこまで投げていなければ、交代させられないかもしれない。

　だがランナーをあまり出していると、今の直史が備えている、戦う前から勝つような、圧倒的な覇気も消えてしまう。

　難しいことなのだ。

　だから今日は、三振を取り内野フライを打たせ、１００球以内での完封を目指す。

　普段は武史がやっていることだ。その影響が全くなかったとは言えない。

　一回の表、二者連続三振の後、三番はセカンドフライでアウト。

　立ち上がりから普通に、見逃しと空振りの三振を奪い、ストレートでフライを打たせた。

　ただ直史としては、ぎりぎりの及第点といったところか。

　三人を打ち取るのに１２球を使っている。

　もちろんこれでも、ほぼ１００球での完投は出来るだろう。

　出会い頭の一発がなければ、完封も出来る。

　ただし今年まだ直史は、一試合に９０球以上を投げたことがない。

　四試合全てマダックスというのを、どこまで続けていけるか。

　この記録にこだわるのならば、９０球前後を目安に投げていった方がいいだろう。

　武史は二試合連続で、２０奪三振以上を記録した。

　そんな記録に対抗するには、直史も記録を狙うしかない。

　だが直史は対抗しようと思わない。

　そもそも二人は兄弟でありながら、ピッチャーとしての特質が正反対に近い。

　ただもっと正反対のピッチャーを探すとしたら、星や淳のようなアンダースローになるのだろうが。

　特に淳のアンダースローは、サウスポーだけに今のMLBにさえ一人もいない。

　アンダースロー自体が、MLBからは減っているのだ。

　どの程度まで三振にこだわるべきか、ベンチで直史は考える。

　実戦を練習にしてしまえるのも、味方の優勢があってこそである。

　この一回の裏、アナハイムは珍しくも三者凡退している。

　オークランドがデータの少ない若手を先発に持ってきたのだその理由だ。

　こちらも打者一巡ぐらいは、援護がないと考えた方がいいだろう。

　すると三振を奪うのに際どいと思えるなら、まだゴロを打たせた方がいいのか。

　万一にも０－０のまま延長になど入れば、直史の球数も問題となる。

　もちろん今のアナハイム打線を、完封できるピッチャーなどそういないとは思うのだが。

　二回の表は三振ではなく、内野ゴロを打たせることにした。

　方針をコロコロと変えるのは、いいことなのか悪いことなのか。　

　野球においてはピッチャーが、試合の中でスタイルを変えるなど、あるはずもないことだ。

　だが直史はそれをする。

　彼我の点差などを考えれば、目的とすることは異なる。

　とりあえず珍しくも三者凡退で一回を終えた今、大切なのは何かが違うと味方に思わせないこと。

　焦りは隙を生む。

　なので味方が焦らないよう、直史はランナーを出さない。

　一人もランナーが出ず、点を取られる雰囲気すら見せない。

　そのためには事故になるかもしれないフライより、ゴロを打たせた方がいい。

　内野を抜けてしまっても、ホームランにはならない。

　そしてこの二回は、内野ゴロ二つに三振一つを奪う直史であった。

　アナハイムも三回までは、パーフェクトに抑えられていた。

　だが一巡が終われば、もうそれで対応できる。

　四回の先頭打者アレクは、いきなりフェンス直撃のツーベースヒット。

　続く樋口もレフト前にヒットを打って、ノーアウト一三塁。

　そこからターナーが外野に大きなフライを打って、まずはタッチアップで一点。

　動いた試合にわずかに動揺したのか、四番シュタイナーへのボールは不用意なものであった。

　ターナーが目立つがシュタイナーも、間違いのないスラッガーだ。

　ライトスタンドへボールが入って、これで一気に三点。

　点が入るときというのは、こういうものだろう。

　三点差あれば、それなりの冒険をしていくことが出来る。

　直史は試合前の予定通り、三振を奪っていくスタイルを軸に、そこからゴロも打たせる配球へと変化する。

　狙い球を絞れば、どうにか打てるのだろう。

　だがそれを絞らせないところに、直史のピッチングの真骨頂がある。

　四回を三者三振で抑えれば、もうオークランドは戦意を失っていった。

　その中で首脳陣は、ベンチメンバーを試してみる。

　アナハイムがあまり情報を持っておらず、そしてわずかな隙でも逃そうとはしない、ハングリー精神の塊のようなベンチメンバー。

　そういった血気盛んな連中は、まさにゴロを打たせるのには都合がいい相手だ。

　六回の表に、ポテンヒットがライト前に落ちるかと思われた。

　だが内野へのフライが浅いことに気づいていたライトが、事前に前進して守備位置を移動しており、このボールを珍しいライトゴロとしてしまう。

　不思議なこともあるものだ、と直史はライトに向かって礼をする。

　まだパーフェクトが進行中なのである。

　アナハイムは追加点を入れる。

　そして直史は打たれない。

　前回の試合以上に、奪三振の数は多い。

　だが序盤が少し響いてか「サトー」は目指せそうにない。

　追い込んだら三振を奪う。

　これが相手の頭に浸透していれば、追い込んでから変化球を投げれば、内野ゴロ程度に打ち取ることが出来る。

　まさかまたパーフェクトなのか。

　残り三イニング、既に奪三振は二桁に達している。

　ほどよい奪三振数を含めた、球数の増えないパーフェクト。

　これもまたバランスがいいという点では、直史の理想のピッチングに近い。

　パーフェクトをやっておいて、その先をさらに求めるな、と他のピッチャーであれば言いたいだろうが。

　だが物事はそう、一方的なものではない。

　ショートが深いところでキャッチしたボールは、アウトのタイミングが微妙であった。

　そしてファーストのシュタイナーに送球されたボールは、ファーストがキャッチできる範囲ではない。

　足をベースから離して、やっとキャッチする。

　そしてランナーにタッチしようとするのだが、その走る正面に立ってしまっていた。

　グラブの中にボールはあるので、これでも防塁妨害になるかは微妙であった。

　しかしランナーもまた、あえてぶつかるというわけではないが、勢いを止めようとはしなかった。

　交錯した両者から、ランナーはファーストに到達し、シュタイナーがボールをこぼす。

　ショートの悪送球からのエラーで、パーフェクトは不成立。

　ただ今のタイミングは、ヒット扱いでもおかしくなかったのでは、と思われたりする。

　観客からは、今の派守備妨害だろうと、グラウンドに物が投げ込まれる。

　だが投げた直史自身が、今のは内野安打でも仕方がないな、と判断していた。

　ランナーの走っていたコースは、問題のないゾーンだ。

　だからタッチでアウトにするなら、そこに手を伸ばせばいいだけ。

　体からぶつかってしまうのは、完全に走塁妨害。

　接触でどちらにも怪我がなかっただけ、良かったと思うべきだろう。

　ざわめきが騒音となったスタンドに向けて、直史は両手を上げる。

　そしてそれをわずかに押すようにするのは、アメリカでも共通の落ち着けという仕草。

　パーフェクトが途切れたことに、何も痛痒を感じていないのが、アナハイムのエース。

　もうそのピッチャーは、パーフェクトに慣れてしまっているのだ。

　余裕さえ感じる直史の表情に、スタンドの状態も鎮まる。

　ここで下手に時間がかかれば、帰るのが遅くなってしまう。

　グラウンドの中から異物が除かれて、試合再開。

　そして直後の牽制球で、ランナーをアウトにする直史であった。

　言うまでもないことだが、直史はこの試合、他にランナーを出さずにノーヒットノーランを達成した。

　球数は９７球で奪三振は１５個。

　出したランナーも牽制で殺したので、対決したバッターは２７人。

　ちょっと球数が多かったな、と反省する直史。

　もちろん言うまでもなく、９７球というのはマダックスの数字。

　そしてもう一つ重要なのは、奪三振の数が今季最多という部分である。

　試合のスコアは６－０と圧勝。

　オークランドはこの三連戦、完全に力負けした。

　直史以外のピッチャーすらも、まともに攻略できたとは言えない。

　四月の残りの試合には、直史が投げることはない。

　単純な勝敗で言うなら、五戦全勝。

　もちろん全てが完封で、パーフェクトを二回にノーヒットノーランを一回、そして残る二試合もマダックス。

　ただそれらの数字は、異様であるがある程度慣れてしまった人間もいる。

　そんな慣れた人間でも、驚くことはあるだろう。

　五試合を完封した直史が、必要とした球数は４１４球。

　一試合あたりの平均球数数は、余裕で９０球を切っていたのであった。