エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ａ Ａ・Ｌ編］

第77話 キャッチャーのお仕事

　直史はNPBにてプロ入り二年目、シーズン途中から中四日で投げていた。

　理由としては先発ローテに入っていた、吉村と武史の離脱が大きい。

　それに加えて翌年、MLB行きが決まっていたからだ。

　ファンの間からは「潰す気か！」という球団首脳陣への非難があったが、それも直史が結果を出すまで。

　本気を出していなかったピッチャーが、少し本気を出した結果、八月の酷暑シーズン、ノーヒットノーランやマダックスを連発したわけである。

　今、ヴィエラの抜けた穴を、中四日で回して投げられないか。

「出来なくはないな」

　試合前のロッカールームで、樋口と将棋をしながら、直史はそんなことを言う。

　MLBの中五日はおそらく過酷であるから、より過酷な中四日でNPBを投げてみよう。

　そんな無茶苦茶な発想が、そもそもの始まりであったはずだ。

「やるとしたらヴィエラが実際に抜けてしまった今なんだろうけど、それは同時に他の若手にチャンスを与えることでもある」

　直史はプレイヤーであり、選手起用の決定権を持つFMではない。

　ただベテランとして、そういうことも出来る、と言うぐらいは言ってもいいかもしれない。

「俺はプロ四年目の若手だけどな」

「……」

　MLBにいたっては二年目の新人であるが、間もなく３０歳になる直史のことを、誰もそうは扱わないだろう。

　さすがにMLB一年目の樋口の意見では通らないだろうか。

「俺としてはどうしてそんなに焦るのか、そっちの方が不思議だな」

　短期的に見れば直史を使うことは、確かに勝ち星をつけるのには効果的だ。

　だが直史の引退後もプレイする樋口にとっては、若手の育成の方が、重要なことのはずだ。

「別に球団がどうなろうがかまわない」

　樋口の視点は、さらに大局的、極めて露悪的なものであった。

「お前の残す記録に乗っかった方が、俺の知名度も評価も上がる」

「なるほど」

　そこで笑うほどには、直史も諧謔という言葉を理解している。

　直史と樋口の気が合う部分は、根本的にここなのだ。

　野球選手であることに価値をさほど認めず、その引退後の人生を考えている。

　さすがに日本語の分かる人間のいる場所では、出来ない話である。

　通訳たちがいないため、二人は将棋盤をはさんで、こんな話をしているのだ。

「チェスみたいだな？」と言われれば「あれよりずっと難しいぞ」と言うぐらいには二人は将棋もする。

　だいたい棋力が同じぐらいなので、頭をアイドリングさせるにはちょうどいいのだ。

　それをニコニコと聞いているアレクも「相変わらずだなあ」と思うのみ。

　アレクもまた野球に対して、必要以上の神聖視はしていない。

　ブラジルの農村部に生まれた少年が、成り上がるには手段はあまりない。

　犯罪組織に入って出世するなり、麻薬のルートを開拓するなり。

　とにかくそんな環境の中で、アレクの身体能力を見抜いた上で、野球をやらせた秦野は褒められていい。

　これからの対戦相手であるテキサスは、アレクが前年まで所属していた。

　アナハイムのあまりの強さに、ヒューストンとシアトルが戦力を整えているため、チームは解体している。

　去年は地区四位であったが、今年はそれよりも弱い。

　圧倒的にボロボロにされているオークランドがいるので、最下位にはならなくて済むだろうが。

　樋口は基本的に、ロスアンゼルス、ニューヨーク、ワシントン以外の球団はあまり選択に入れていない。

　自分のコネクションを作るのに、あまり都合のいい場所ではないからだ。

　その点ではボストンなども、球団人気が地元で高いため、選手のカーストも高く見える。

　だがやはりアナハイムで結果を残せば、ニューヨークのどちらかの球団に行きたい。

　そこで数年もすれば、日本に戻ってもいい。

　年齢的に３０代の半ば。

　プロを引退して、セカンドキャリアを歩み始めるには、成功者としては充分な年齢であろう。

　失敗者はもっと早く、セカンドキャリアを見つける必要があるが。

　テキサス相手に第一戦は、スターンバックの先発である。

　直史の開幕戦に引きずられるように、開幕二戦目を完封したスターンバック。

　球数はわずかに１００球を超えたが、それほどの無理をしたわけではない。

　あれから中五日、充分に回復したはずだ。

　調整もしているし、樋口が上手くリードできればいい。

　空回ったスターンバックが初回に二点を取られたが、それでもまだ初回。

　本人は去年は一度も出来なかった完封を達成し、かなりハイになっていた。

　そういう時こそ逆に、一発などで先制される可能性は高い。

　実際に一発ではないが、先制点は取られた。

「この初回が重要だぞ」

　そう告げた樋口の言葉に、軽く頷くアレク。

　アウェイでのいいところは、必ず先攻で始まるため、先取点を得られる可能性が高いことだ。

　逆にホームだと、こういうことがありうる。

　ターナーまでの三人で、一点を取ってしまおう。

　それが樋口の考えだった。

　だがアレクは意外性の男である。

　初球からフルスイングして、打球はスタンドまで飛んでいく。

　直史はそれなりに見慣れた光景であるが、樋口としては呆気に取られる。

　アレクの体格からして、もちろん長打力がないわけがない。

　だが普段は上手くヒットを打って、狙うべきときは長打を狙う。

　どちらかというと、樋口のバッティング内容に、近いようなものだったのだが。

　それでも軽く拳を上げてベースを一周するアレクは、アウェイであれば去年まで応援してくれていたファンから、盛大なブーイングを浴びていただろう。

　もちろんこの新たなホームでは、大きな拍手で迎えられる。

　あまりにもあっさりと点を取ったな、と樋口はゆっくりバッターボックスに向かう。

　初球ホームランを打たれたピッチャーが、次の打者に最初からストライクを投げられるわけがない。

　まさにその通りで、アウトローに外れていた。

　クチャクチャとガムを噛むピッチャーは、ちゃんとそれにはストレス解消効果があるとは分かっていても、樋口の美意識が怒りを呼ぶ。

　野球選手としての美意識ではなく、人間としての美意識だ。

　ガムを噛むというその時点で、樋口の美意識には反する。

　もちろんこれが極端な価値観だとは、分かってはいる。

　ボールが続いたところへ、甘くストライクを取りに来た球を痛打。

　簡単にレフト前に運んで、打率を上げていく。

（目指すは２００本安打かな）

　NPB時代は警戒されつつも、それぐらいは打っていた樋口。

　試合数の多いMLBならそれも楽だろうと、リーグのピッチャーのレベルの違いを、全く感じてはいなかった。

　二回以降はいったん試合は落ち着き、双方のピッチャーのピッチングが安定する。

　三連戦の初戦であり、アナハイムは明日の登板予定だったヴィエラが離脱した。

　この場合MLB流では本来、次の試合のピッチャーを前に持ってくるのではなく、ヴィエラの代わりのピッチャーをそこに入れる。

　だが幸いと言うべきか、試合日程の関係で、中五日でレナードが準備をしていた。

　おかげでまだ経験の少ないピッチャーを、先発させることはなくて済む。

　勘違いされているが、樋口もMLBとしては新人なのである。

　そこは武史と同じで、新人王に選ばれてもおかしくない。

　ただア・リーグは同じくメジャーに上がってきた新人で、恐ろしく打っているバッターがいる。

　昨年は地区最下位だったミネソタが、シーズン序盤とはいえ今年はトップにいる最大の理由。

　今年はホームラン王を狙うターナーの、最大のライバルとなるのかもしれない。

　樋口はもちろん直史も、対戦する相手のバッターの、分析には時間をかける。

　特に単純なスラッガーより、好打者の方が注意が必要だ。

　これまでに直史が打たれてきたバッターは、確かに強打者でもあったかもしれないが、打率の低いバッターは一人ぐらいであった。

　出会い頭が多いが、それを確実にミートする技術が必要なのだ。

　二人で見ていたとき思ったのが、こいつ、サイン盗みしてないか、ということだ。

　それよりはむしろ、相手のクセを盗むのが抜群に上手いのだ、と考えた方がいいのかとも思ったが。

　樋口とは関係性が薄いが、直史はこの世に、超能力者がいることを知っている。

　あるいはそれは、超能力ではなく、単なる共感性の極みであるのかもしれないが。

　たとえばイリヤの音楽は、聴いた人間を恍惚にいざなうことがあった。

　あれは洗脳なのか、それとも感動なのか、判断が怪しいところである。

　そして恵美理がそうであった。

　彼女もまた共感能力が高いのか、キャッチャーとして座っていると、バッターがどこを狙っているのか分かると言っていた。

　アスリートと言うよりは、アーティストの領分なのだろう。

　ペドロ・ブリアンのバッティングは、間違いなくボールを分かっていて、それを狙い打ちしている。

　ただ読みでそれを打つ樋口も、傍から見たら似たようなものだろう。

　もっともあちらは現在、四割を超える打率を誇っているので、ならば樋口よりも読みの能力が高いのか、という話になるが。

　この打者の宗教的な敬虔さから、その秘密はトランス状態にあるのではと思った。

　ゾーンに入ることを、ルーティンを行って達する人間がいる。

　どれだけ深く潜れるか、それは直史の特異とするところだ。

　それを宗教的恍惚から、同じ領域にまで入る。

　出来なくはないのかな、と思わないでもない。

　大介の場合なども、本当にギリギリの勝負になると、音が消えて色が消えるという。

　そのくせ投げられたボールの白さだけは、その縫い目まではっきりと分かるのだ。

　試合中でなければ、そこまで深く潜ることはない。

　そして舞台が大きくなればなるほど、舞台装置が深く潜るのを助けてくれる。

　チーム力の差から考えて、対決してもアナハイムが負ける確率は低い。　

　だがシーズン中にどれだけ強くなるか、若手の多いチームは予想しがたい。

　そんなことも考えるが、まずはこの試合である。

　スターンバックを上手く、クールダウンさせながらリードしていく。

　キャッチャーのリードと言うより、そういったメンタル面へのケアは、まるで競馬の騎手のようなものだ。

　こういうのはジンも上手かったな、と直史は思い出す。

　岩崎が高校三年間で、NPBにドラフト指名されたのは、指導陣の育成も大きいが、やはりジンの存在が元であろう。

　実際に指導者として、強いチームをどんどん作っているのだから。

　ただ岩崎の場合は、直史への対抗心が大きかった。

　自分とは全く違い、そして強いピッチャー。

　まったく太刀打ち出来ないような格上ではなく、どうにかついていくことが出来た。

　それも同じチームの間だけで、道を違えれば一気にその差は開いたが。

　そんな懐かしいことを考えながら、直史は試合を見続ける。

　中盤から追加点を取り、スターンバックは六回までを二失点。

　結局はあの初回の失点だけだった。

　球数はまだ充分だが、コントロールがやや乱れてきた。

　なのでそこから勝ちパターンのリリーフへとつないでいった。

　最終的には５－２でまずこの初戦を勝利。

　テキサス相手にも、アナハイムの優位は続く。

　今年のアナハイムは明らかに、去年よりも得点力が向上している。

　その大きな要因はやはり、去年ブレイクしたターナーが、安定して打点を稼いでいることによる。

　長打にしても単純にホームラン狙いなのではなく、逆方向に打つことも出来る。

　昔ほど極端なシフトを敷くことが出来なくなったMLBであるが、ターナーは特に変化球は、逆方向にも多く打てるようになっている。

　ターナーから見たらバットコントロールは、アレクや樋口の方が上手い。

　もっともアレクの場合は、体の延長がバットになっている、という感じもするが。

　樋口は基本的に、ミートが上手い。

　だがアレクは、ミートが上手いのも否定しないが、わざとボールをミートしない当たりにしていることもある。

　直史も高校時代、妙なバッターだなと思ったものだ。

　だが甲子園で通算、九本のホームランを打っている。

　歴代十傑に入るのだから、これはすごいことだ。

　もっとも通算記録なので、チーム力も当然必要だが。

　一年の夏には出場していないのに、３０本とか打っている大介がおかしいのである。

　桜島というチームと当たったことも、記録が伸びた理由だが。

　テキサス相手の残り二戦も、この初回の一番から三番のバッターが大きな役割を果たした。

　ホームで後攻であっても、初回に先制点を取り、相手の先攻の試合を優位に持っていく。

　第二戦は去年のシーズン途中から、ローテに定着したレナード。

　直史や樋口から見れば、まだまだ伸び代の多い素材である。

　キャリア的にMLBではないが、プロの世界で長く飯を食っていることは、キャッチャーとして信頼される理由になる。

　レナードから見ても去年の直史のピッチングが、とても人間の技とは思えなかった。

　その直史のカレッジの相棒で、プロでも二年バッテリーを組んでいた。

　六年間で一度も負けていないバッテリーというのは、ちょっと意味が分からない。

　レナードに対する樋口の要求は、やはり狙ったところに投げられるコマンドの要素が大きい。

　去年の成績を見れば分かるのだが、レナードはWHIPの数値はかなり優秀な割りに、防御率が悪いのだ。

　それは打たれたボールが、長打になってしまうことが多かったことによる。

　ストレートを低めに投げるつもりが、浮いてしまったという一番悪いパターンだ。

　レナードは９９マイルが投げられるサウスポーで、今年がまだ２３歳。

　この先のアナハイムで、あと五年ほどは活躍してもらいたいピッチャーだ。

　スターンバックとヴィエラは、おそらく今年でチームを去る。

　ヴィエラは復帰後の調子次第では、一年契約で残る可能性もあるが。

　３５歳になるFAのピッチャーとしては、まだまだ衰えていないと、見せ付ける必要があったシーズンだ。

　それだけに復帰後の奮起には、今から期待している樋口なのだが。

　樋口はレナードの低めを、無理に厳しく求めたりしない。

　このあたりは坂本と同じであるのだが、坂本よりもさらにはっきりと、高めのストレート要求する。

　当たれば飛ぶ、スピンのよく利いたストレートだ。

　だがこれにカットボールを上手く組み合わせれば、とにかくしっかり指にかかったストレートを投げれば、最悪でも外野フライで済むのだ。

　一回の表を三人で終わることが出来れば、樋口としてはもう、その日のピッチャーのお守は、半ば終わったようなものだ。

　ここからはバッティングの援護で、気楽に投げられるようにしてやればいい。

　レナードは前の試合、七回を９２球の一失点で降板している。

　だが今日はストレートを打ち上げて、それが外野の守備範囲であることが多い。

　なかなかヒットにならず、つまり球数も増えない。

　樋口が上手く緩急をつけさせるので、テキサスのバッターも狙いがつきにくいのだ。

　無失点のまま、前回の試合の七回を終える。

　球数からして、もう少し投げることは出来る。

　打線の援護は六点と、充分な点差と言えるだろう。

　勝ちパターンのリリーフを使う必要はなく、このまま最後まで投げる。

　継投が当たり前の現在、完封というのは大きな自信につながる。

　MLBなどという過酷なリーグにおいて、ピッチャーとして投げるということ。

　それはやはり根本に、自信がないとやってられないのだ。

　まだ若いレナードに、その体験をさせる意味は大きい。

　首脳陣はそのままレナードを八回のマウンドに送る。

　それでもちゃんとブルペンでは、マクヘイルが準備をしていたりするのだが。

　ヴィエラが離脱している今、先発の若手が強化されるのは、ありがたいことだ。

　樋口は自信をもって、レナードなら行けるとミットを構える。

　高めのストレートを投げ込んでこい。

　今日はそれで打ち取れる日だ。

「随分過激なリードだね」

　アレクはこっそりと直史に話す。自分もピッチャーをしていたアレクとしては、樋口のリードは少し、相手を甘く見ているのではと思えたのだ。

　だがこれは見方によるものだ。

「もし打たれたとしても、リードが悪かったと言えるリードだからな」

　それでも打ち取れるなら、まさにピッチャーの力と言える。

　既に試合は勝ったも同然であるし、もしも偶然の一発があっても、完投に目的を変えてもいい。

　とにかく試合の最後まで投げきるということが、MLBのピッチャーは少ないのだ。

　もちろん割り切ることも重要だが、レナードぐらいの年齢であれば、まだここから積み上げるべきものが多いだろう。

　そしてこれは、樋口の実績にもなる。

　日本型のキャッチャーなど、MLBでは求められていない。

　だがここで実績で、日本型とかどうとかではなく、樋口が優れたキャッチャーだと認めさせるのだ。

　優れたキャッチャーであることは、もう既に数字が示している。

　おまけに打って援護もしてくれるので、とてもありがたいチームメイトだ。

　しかし樋口はもっと高い評価を求める。

　ただこのシーズンだけではなく、自分の影響力を高めるために。

　幸いにもアナハイムは、ピッチングコーチのオリバーが直史の崇拝者だ。

　樋口が直史とのつながりを見せれば、その意見をかなり尊重してくれる。

　そして八回の表も無失点に抑えた。

　おそらく１００球は超えてしまうだろうが、それでも許容範囲内での完封まであと少し。

　同じくサウスポーのスターンバックが今年でいなくなっても、その穴を埋めるぐらいに。

　樋口は自分の都合のいいように、選手を育てようとしている。

　MLB移籍初年の、シーズン序盤であるのに。

　おそらくどんなピッチャーよりも、樋口の方が自信家である。

　キャッチャーは頭がよくないとダメであり、自分より頭のいいキャッチャーはいないというのが、樋口の強烈な自負だ。

　NPBのキャッチャーなら竹中も間違いなく頭脳派であったが、果たして樋口の評価はどうなのか。

　まあもう同じリーグで対戦することのない相手を、樋口としては無駄に意識はしないだろうが。

　九回までを投げきった。

　１１０球とやや球数は多めであったが、それでも九回を投げたらかなり少ない。

　直史を基準にしてはいけないのである。

　ヒットは六本打たれたが、フォアボールが一つもない。

　これもまたピッチャーにとっては、自信の源になるだろう。

　ただこれで次の試合、ボール球を投げたくないと思ったら、ちょっとそれも困ったことになるが。

　スターンバックがローテを順調に守り、そしてレナードが完封をした。

　メジャー昇格初完封で、これはチームに勢いをつけるピッチングとなった。

　テキサスとしてはさすがに、残り一試合ぐらいは勝っておきたかっただろう。

　だが先発マクダイスは、前日のレナードをみて、これまた奮起した。

　マクダイスはメジャーの先発ローテの基準からしたら、平均的なピッチャーだ。

　課題となるのはコントロールで、ここからフォアボールを出してそのランナーを帰される、というのが一般的な失点のパターンだ。

　樋口はまたここで、違うリードをマクダイスに行う。

　コマンドやコントロールではなく、球種での配球。

　ストレートは基本的に、ボールゾーンに投げるというものだ。

　球種でゾーンに投げ込むなら、マクダイスはスプリットとカーブとスライダーを持っている。

　緩急もつけられるため、これでストレートのコマンドが良ければ、もっと成績も上がるだろう。

　肝心のストレートのコマンドが悪いが、樋口はもうそれは後回しにする。

　変化球で緩急がつけられて、落ちる球と右打者から逃げる球を使える。

　ならばそれでストライクを稼げばいいのだ。

　坂本の場合はストレートをゾーンに投げ込みたがるマクダイスには、じゃあそうせいと普通に構えていた。

　相性が悪かったというほどでもないが、坂本は本質的な意味でキャッチャーではない。

　バッターを翻弄しようという気分はあるが、基本的にピッチャーの意思を尊重する。

　樋口のように、自軍のピッチャーをいかに乗せて、結果を出すかということまでは考えない。

　通じないのなら、それはピッチャーの実力不足。

　その考えも別に、間違っているわけではない。

　樋口は持っている札の中から、どうやって勝利するかを考える。

　とりあえず今の持ち札は、直史からの信頼、それに伴うオリバーからの信頼、そしてレナードに完封をさせたという実績。

　シアトル戦でもおおよそ言うとおりに投げて、六回を二失点で勝ち投手になれた。

　つまり、樋口を信頼する用意は出来ていたのだ。

　六回を球数９８球で投げて、ヒットは三本のフォアボールは三つ。

　そして無失点。

　リリーフ陣もこうなると、一点も取られたくない。

　こういう点差がついた試合で、しっかりと抑えておくこと。

　それが単なるリリーフから、勝ちパターンへのリリーフへとつながる道だ。

　最終的には６－０にてアナハイムはテキサスに三連勝。

　そして開幕からの連勝も、二桁まで伸びていた。

　ただ、自信があったのはここまでだ。

　ヴィエラが離脱したことで、次の試合は経験の少ない先発を使うこととなる。

　中四日で直史というのは、出来なくはないがするべきではない。

　首脳陣もそれははっきりとしていた。

　舞台はアウェイ、地区の違うカンザスシティ。

　研究も不十分なため、樋口には珍しく自信がないのだ。

　それでも今年のアナハイムは、去年よりもさらに強い。

　とにかく攻撃力と得点力の、大幅な向上が目立っていた。

　あるいは次の試合、点の取り合いになるかもしれない。

　むしろそんな試合になった方が、アナハイムとしては勝ちやすいかもしれない。

（先発では二回しか投げたことがないピッチャーに、連勝記録を止めさせるのは酷だなあ）

　樋口としてはそう考えていたが、なんとかならぬものかと首脳陣に言うわけにもいかない。

　勘違いしてはいけない。１０連勝したと言っても、試合はまだ１５２試合も残っている。

　ヴィエラの離脱している現在、少しぐらい負けたとしても、ピッチャーをローテで上手く回すのが重要なのだ。

　目の前の一勝ではなく、大切なのはワールドチャンピオンへの道。

　２１世紀以降初めての連覇を狙える、唯一のチーム。

　去年はそれがメトロズであり、今年はアナハイムなのだ。

　MLB移籍一年目から、キャッチャーとして優勝を目指す。

　なかなかに大変なことであるが、樋口はしっかりとそれを視野に入れていた。