エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ａ Ａ・Ｌ編］

第64話 覚悟

　アナハイムの打線を焚きつけるのには成功した。

　その翌日、ホテルで目覚めた直史は、体の各所をチェックする。

　疲れは全て取れている気がする。

　調子はいつも通り。つまり、特別良くもない。

　散々に煽っておいたが、本当に完封できるのか。

　それはかなり微妙な話である。

　両チームの先発が発表されたが、さすがにメトロズは上杉に連投はさせなかった。

　メトロズは第二戦で先発したオットー。

　上杉が投げたため、中六日の完全休養後の登板となる。

　アナハイムの打線がどれだけ奮起するかにもよるが、一点か二点は取ってくれるだろう。

　問題はメトロズが、上杉をリリーフで出してくるかどうか。

　出してくるのはほぼ決まりとしても、どのタイミングでどれだけを投げさせるか。

　試合後、坂本はあの煽動の後に、冷静な事実も追加していた。

　最終回の上杉のボールは、コントロールが甘くなっていたのだ。

　球速は落ちていなかったので勘違いしていたが、確かに映像で見ても、甘いところに投げてきている。

　もっともそれは最終回、下位打線であったという事実も関係しているのかもしれないが。

　今日の試合は、パーフェクトはもちろん完封すら難しい。

　そもそも前の試合も、大介の当たりはヒットになっていても、おかしくないものであったのだ。

　ホームランだけは打たれないようにして、実際にホームラン性の打球ではなく、それが偶然に守備陣のグラブの中に入った。

　そういう試合であったと、直史は考えている。

　重要なのは点を取られないことだ。

　たとえヒットを１０本打たれても、点を取られなければいいのだ。

　三振を２０個奪っても、その間に一本のホームランを打たれていれば、負けることはある。

　だから、完封を目指す。

　大介が塁に出ることは、想定の内としておく。

　そこからホームに帰さないことが重要なのだ。

　シュミット、ペレス、シュレンプ。

　もしもまたメトロズが、一番大介をするなら、そのあたりもしっかり抑えなければいけない。

　一発があれば、それでもう試合が決まるかもしれない。

　いや、この試合だけは、どうにかして完封するのだ。ホームランを打たれてはいけない。

　昼になって軽く体を動かしてから、直史は瑞希に電話をかける。

　告げることはそれほど多くない。

「見ていてほしい」

『もちろん見るけど』

「これが、最後になるかもしれないから」

　その直史の言葉に、瑞希は息を飲む。

　直史は三年間、アメリカで投げる。それが予定であった。

　予定であり、約束であった。直史は基本的に約束は破らない。

　それが最後になるかもしれないというのは、それだけの覚悟を直史が決めたということだ。

『私は、見ていればいいの？』

「ああ、見ていてほしい」

　ただ、見ていてほしい。

　ずっと長い間、直史を見てきた瑞希だからこそ、こういう言い方になる。

「別に、本当にどうにかなると決まったわけじゃないけどな」

　直史は本当に、確信があるわけではない。

　ただ自分は限界まで投げるであろうし、その限界まで投げる姿を、瑞希には見ていてほしい。

『分かった』

　瑞希の応える声に、震えはなかった。

『しっかりと見てるから』

「ああ」

　そして直史は通話を終えた。

「おかあさん、どうしたの？」

「なんでもない。……なんでもないのよ」

　夜を待つ。

　直史は食事なども、最低限のものとしていた。

　肉体の使うエネルギーを、とにかく運動だけに集中させたい。

　普段から一試合を終えれば、途中で水分などを補給していても、体重が１ｋｇは減る。

　だが今日の試合は、３ｋｇぐらいは減ることを覚悟する。

　筋肉の繊維がぷちぷちと切れたり、指先の毛細血管が破裂したり。

　そういった肉体へのダメージの、一切を許容して投げ抜いていく。

　来年のスプリングトレーニングまでに、回復していればそれでいい。

　その程度の覚悟では足りないかもしれない。

　命など賭けない。それほど直史は、勝利には固執していない。

　だが選手生命までなら、賭けてもいいぐらいの舞台だ。

　大介との約束を、守らないつもりではない。

　だが大介の、本当に望んでいることは、ただ対決するだけではないと分かっている。

（心残り、とでも言うのかな）

　大介と対決して思うのは、確かに直史に対して、全力で向かってきているということ。

　しかしそこに、負の感情は全く感じない。

　戦って、必死になって勝っても、また次にはパワーアップして挑んでくる。

　その勝負は、もちろん楽しいものである。

　試合に勝つためだけなら、敬遠の方がよほど楽だ。

　だが勝負を許されるのは、自分がこれまで積み上げてきた実績のため。

　野球はピッチャー有利のスポーツではあるが、それでもここまでほぼ一方的に勝ってきたのは、もう運の要素が強い。

　大介はホームランばかりを狙ってはいない。

　あの足で塁に出られたら、後続には上手く帰すだけの技術はある。

　上杉と比べると奪三振能力の低い直史は、内野ゴロを打たせることまでは出来るが、内野フライなどで進塁を許さないアウトを取ることは難しい。

　球数を多めに使って、どうにか三振を奪えるかどうかだ。

　この最後の試合は、意識的にボール球も増やしていく。

　１５０球投げても、もう今年は試合はないのだ。

　限界を超えてもいい。

　壊れないことよりも、大介に勝つこと。

　それが直史から見て、大介にとっては重要なことだと思っている。

　上に、先に、誰かがいること。

　野球で食っていく大介にとっては、必要なモチベーション。

　もしここで直史がいなくなってしまっても、その幻を追いかけるように。

　夜が来る。

　最終決戦の幕が開く。

「ほいほいほい」

　掛け声と共に、その老人は走ってきた。

　メトロズの本拠地、シティ・スタジアム。

　そのバックスクリーンに彼は腰掛けるが、既にもう先客がたくさん集まっている。

　バックスクリーンの上だけではなく、照明の上やフェンスの上。

　数えられない観客が、今か今かと少年のように試合の開始を待っている。

　老人たちの多い中で、際立って若い女性がいた。

　老人は彼女に声をかける。

「早いのう」

「私はここにいるから」

　彼女が振り返った先には、ニューヨークの夜景が広がっている。

「日本からは遠いわい」　

　それでもわざわざやってきたのは、やはり孫の活躍を見るためか。

　ただ、今日の試合ではそれは、見られないかもしれない。

　彼女はずっと待っていた。

　ニューヨークから動く気はなかったので、よく知っているロスアンゼルスにも行っていない。

　最後にはここに戻ってくると思っていた。

　だからずっと、ここで待っていた。

　最近のベースボールは退屈だ、とのたまう老人たちが、目を輝かせたこのシーズン。

　ホームランをガンガンと打って、三振をバンバンと取って、そしてパーフェクトを繰り返す。

　とても派手で分かりやすい。

　あらゆる分析によって、戦力が細分化された現代のベースボールとは、とても思えないものであった。

　孫と同じぐらいの年齢の彼女に、老人は話を続ける。

「もう楽器は演奏せんのか？」

「ええ、今は」

　もう、楽器は必要ない。

　心を表現するために、声を出すことが出来る。

　かつては楽々とやっていた、ただ歌うということ。

　病に冒されて不可能となっていた肉体からも、今はもう自由になっている。

　何かを生み出すためでもなく、ただ見たいから見る。

　ひたすら純粋に、試合を楽しむだけになる。

「さあ、勝つのはどっち？」

　その呟きは、生きとし生ける全ての者に、届かない声であった。

　都会の光の中でも、一際大きく輝くスタジアム。

　いよいよ試合が始まろうとしている。

　ベンチ入りした直史は、グラウンドの様子を観察する。

（そういえば）

　ワールドシリーズの開幕戦に国歌斉唱がされたが、もしも生きていたらイリヤは、わざわざ歌いにきただろうか。

　彼女は満足に歌えなくなったと言っていたが、どれぐらいまでなら歌えるのか、直史たちの前にはその限界を聞かせなかった。

　イメージどおりに歌えないことは、彼女にとって死にも等しい。

　だから結局、やはり歌うことはなかったのだろうが。

　イリヤに見せてやりたかったな、と直史は思った。

　そしてかつて、人間なら誰もが考えたであろうことを、また考える。

　人は死ねばどうなるのか。

　肉体は消える。他のものに再構成されていく。

　だがその魂は、記憶は、意識はどうなっていくのか。

　直史の出した結論は、そんなものはないというものであった。

　器をなくした人間は、せいぜいがその意識も周囲に溶けていくだけ。

　来世も死後の世界もないから、だから人間は今の人生を生きるしかない。

　死後のことなどを語るのは、それがあった方がいいと勘違いしているか、その方が都合がいい人間だけだ。

　人は死ねば無になる。

　それでも人は生きていく。

　ただそんな直史でも、もしもと思うことはある。

　もしもこの意識が、人格が、どこかに残っているのだとしたら。

　死んだらイリヤに、この試合の様子を教えてやろうかと。

　実際に説明するのは、瑞希になるだろうが。

　死んだ先でも一緒にいたい。　

　直史ははっきり言って、そんな重い男である。

　瑞希は自分を理解してくれているが、自分は瑞希を理解し切れていないと、はっきりと分かっている。

　妻に経済的にはともかく、精神的には甘えている夫。

　だが依存しているわけではない。

　グラウンドを見れば、もう既にほとんどの席は埋まっている。

　立ち見の客まで合わせても、４５０００人しか入らないスタジアム。

　ただ試合を待つ視線は、それよりもはるかに多い気がする。

　おそらく中継されている電波の先で、今か今かと待っている人々がいるのだろう。

　もはや壊滅したと言われていたMLBのワールドシリーズの中継であるが、去年は前年の倍以上に回復した。

　そして今年は、その劇的な回復であった去年を、さらに倍ほども上回っている。

　アメリカだけではない。日本、韓国、台湾などといった野球大国に、北米圏や中南米、オーストラリア、そしてヨーロッパにまで。

　前の試合の上杉のピッチングは、通信回線をおかしくさせるほど、アメリカ国民を熱狂させた。

　今日の試合は、それに比べれば退屈なものになるだろう。

　直史のピッチングは、三振をどんどんと奪っていくものではない。

　むしろ三球以内に打たせて、それをアウトにしていく。

　今日は組み立てに球数を使っていく予定だが、それでも球数がそれほど多くなることはない。

（それよりは先に、味方に点を取ってもらうことだな）

　メトロズは初回の先頭打者に、大介がいる。

　敗した第五戦と、同じ打順になっているのだ。

　一回のアナハイムの攻撃で、点が取れるか否か。

　それが大きく試合の勝敗に影響してくるだろう。

　野球は点を取れなければ、勝てないスポーツだ。

　MLBは特に、延長をずっと続けて、どうにか試合を決めようとする。

　九回までに試合を決めなければ、さすがに直史もどんどん消耗していく。

　もちろん他の投手陣も全員、今日は投げる覚悟はしている。

　試合が始まる。

　今シーズンの最終戦、ワールドチャンピオンを決める試合が始まる。

　一点を取ってもらえれば勝つ。

　直史の宣言、正確には坂本が訳したものであるが、それをピッチャーに約束させるなど、バッターにとっては屈辱的なものだ。

　だが上杉の前に、一点も取れなかった姿を晒している。

　ここまでの総得点は２０点で、総失点は１９点。

　六試合を終えてこの点数なのだから、ややロースコアとなっている。

　そもそも直史が二試合投げて、一点も取られていないというのが大きい。

　それを除けばやはり、メトロズの方が得点力は上なのだろう。

　ここまで１８イニング、直史はランナーを二人しか出さず、失点をしていない。

　メトロズにとっては直史を打つことは、優勝のための至上命題である。

　アナハイムは逆に、一点でいいと言われて、一点でいいのだと納得する者はいない。

　大介の打球が、偶然にも野手の方向に飛んだだけで、ヒットになってもおかしくないものだったとは分かっているのだ。

　メトロズの先発はオットー。

　悪いピッチャーではないが、本来のアナハイムなら攻略出来ないピッチャーでもない。

　アナハイムの今日も二番に入っているターナーは、先頭打者が必死で粘る様子を見ていた。

　初回の先頭打者としては必要な、その日のピッチャーの調子を探り、あわよくば出塁する。

　その努力は実らなかったが、球数をある程度投げさせたというだけで充分だろう。

（メトロズのキャッチャーはそんなに巧妙なリードをするタイプじゃない）

　現代型のキャッチャーのように、とにかく壁としての能力と、スローイングの能力、そして打撃力に徹している。

　メトロズの方針として、キャッチャーにまで打撃を求めているのだ。

　ターナーは直史や坂本と話して、日本のキャッチャーの役割も聞いている。

　またメジャーからNPBに行って、また戻ってきた人間の話も知っている。

　MLBにおいてはバッターは、まさにピッチャーと対戦している。

　だがNPBでは、キャッチャーとの勝負になるのだと。

　パワーとパワーがないではないが、駆け引きが多い日本の野球。

　キャッチャーのリードに関しては、NPBの方が断然やることは多い。

　あの樋口にしてからが、一年目は途中までスタメンとしては使われなかった。

　もっとも一度使われてしまえば、そこからはずっとスタメンであったが。

　キャッチャーのやるべきことが多すぎて、分析にまで加わっている。

　なので日本のキャッチャーは、なかなか打撃に優れた者が最近は出ていない。

　ただ最近は樋口が首位打者を取っていたりするし、また変わっている傾向にあるのだろう。

　MLBにしても打撃に優れたキャッチャーは、コンバートしてしまうことが多いのだ。

　そんな直史と坂本とのバッテリーで、この試合の注意点などを聞いている。

　試合の展開次第で、選択するべきことは変わる。

　初回の先頭打者に粘られたオットーの思考は、あの二人にとっては読みやすいものだ。

　粘られて気分が悪い時には、自分の一番いいボールで勝負したくなる。

　オットーの場合はこういう時、ストレートを初球に投げてくることが多い。

　最速１０１マイルのストレート。

　おそらくは外角に投げてくるだろう。

　ターナーはその初球を狙う。

　一撃でしとめなければ、この打席ではもうチャンスは回ってこない。

　ゆっくりとバッターボックスに入ったターナーは、オットーの挙動を観察する。

　ボールを持っていて、ターナーの構えるのを待っている。

　明らかに早く投げたがっている。

　初球を狙うチャンスだ。

　外角へ、速度の乗ったストレート。

　ただ踏み込んだターナーは、それをジャストミートしていた。

　右中間の一番広いところは、役１６．７ｍ。

　そのスタンドぎりぎりに、ターナーのボールは入った。

　史上最大の決戦と思われたワールドシリーズ最終戦。

　ソロホームランによる一点という、分かりやすい形で試合は動いたのであった。

　四番の坂本にも、当然ながらこの一回の表に打順は回ってくる。

　ツーアウトであるので、長打を狙っていくべきだろう。

　だが坂本は、積極的なバッティングをしない。

　ホームランの打てるボールがなかった。

　それが消極的になった理由だ。

　坂本としてはこの試合、どういった展開がまずいかは分かっている。

　そしてターナーの一発によって、最悪の状況になることはまず避けることが出来た。

　二点以上取れば、初回で試合は決まるかもしれない。

　だが坂本が打ってもホームランでなければ、もう一点取れるかは微妙なところなのだ。

　直史と話していて恐れたのは、上杉が早いイニングからリリーフに出てきてしまうこと。

　昨日完投したピッチャーを、連投で長く使うことは無茶であるが、上杉ならばやってきてもおかしくない。

　そこから延々とアナハイムが封じられて、そして大介を軸にメトロズが点を取ってくる。

　現実的なところではあるが、この一回の裏にいきなり大介の打順があるので、それで終わってしまう可能性もあったのだ。

　アナハイム打線が復調していて、本当に良かった。

　先頭の粘りから、ターナーは初球の配球を読んで打ったのだから。

　この試合の序盤にはせいぜい、アナハイムが一点リードするぐらいが丁度いい。

　中盤にどうにか、二点差ぐらいにしておきたい。

　もしも出来ればそこから、上杉がビハインドで出てきても、直史が一失点以内に抑える。

　２－１でアナハイムの勝利。

　そんなところが一番、都合のいい展開ではと思っていたのだ。

　直史と坂本の間にある、リードは対等の関係だ。

　もっとも最後に投げるボールを決めるのはピッチャーであるが、直史は基本的に、キャッチャーのリードには逆らわないタイプと思われがちである。

　もちろんそんなわけはなく、使える球種が多くてコントロールがいいと、そのコンビネーションは無限になっていく。

　ピッチングのコンビネーションにベストはないが、直史はよりベターに投げることを求めている。

　そこに坂本が提案してくる配球はイレギュラーなものが多い。

　このあたりはもう、キャッチャーのリードの才能と言うよりは、生まれつきの性分といっていいだろう。

　マウンドでの投球練習をいつも通りにふんわりと終わらせて、直史は大介を迎える。

　最初の打者からクライマックス。

　これを上手く抑えたら、試合の流れはかなり楽なものになる。

（あくまでも、ホームラン以外で成功）

　直史はそう割り切っている。

　メトロズとしては昨日、三打数三安打で一ホームランの、地元のスーパースターの登場に大歓声が上がる。

　今年は結局８１本という、夢の大台のホームランを打ってしまった。

　以前からMLBは、レギュラーシーズンを短くして、ポストシーズンを多くして盛り上げようとしている流れにある。

　それでもしレギュラーシーズンの試合数が減ったら、大介の記録は永遠に塗り替えられないものになるかもしれない。

　勝負を回避した方が絶対に安全な大介と、必ず勝負をする。

　そんなバカなことをするために、直史はプロの世界に入ってきた。

　敬遠をするという気配を使っていいなら、直史はもっと楽な勝負が出来た。

　大介と、勝負をするという前提で、なおその打撃を封じている。

　他のバッターに比べて、どれだけ特別な存在なのか。

　投球練習を終えて、坂本がマウンドに駆け寄ってきた。

　直史のその日の調子は、投球練習では分かりづらいものがある。

　ただそれでも坂本は、直史が分かりづらく燃えているのを感じる。

　もっともスマートに、大介を打ち取っていけばいいのに。

「どうがか、調子は？」

「悪くはないな」

　今日の試合は、意識して限界を突破する。

　それぐらいのことをしないと、大介には勝てない。

　大介に勝つついでに、ワールドチャンピオンにもなっておこう。

　ほとんど顔見知りの応援がいない直史にとって、やはりMLBで投げるというのは、違和感があるものである。

　ぽんと軽く胸を叩いて、坂本は戻っていく。

　もうここまで来たら、今さらそうそう話すことはないのだ。

　そして大介がバッターボックスに入る。

　ついに来た。

　本当に、こんな試合になってしまった。

　舞台が大きくなり、追い込まれれば追い込まれれるほど、力を発揮する大介。

　最終戦で一点ビハインドと、これ以上はない逆境だ。

　とんでもないプレッシャーがかかるであろうこの場面で、大介は明らかに楽しんでいる。

　直史も楽しんではいるが、それはホラー映画を楽しむようなものだ。

　わずかな気の緩み、あるいはそれさえなくても、大介はホームランを打ってしまう。

　最後の打席の攻略法だけは考えてあるが、それ以外は探りながら投げていくしかない。

（これで、最後だ）

　最後の試合となる。それぐらいのつもりで投げる。

　直史はこの試合で、完全に燃え尽きてもいい。

　それぐらいの気迫をもって、この対決に臨んでいた。

　バッターボックスに大介が入る。

　その顔にははっきりと笑みが浮かんでいる。

　直史はもちろん見たことはないが、空腹の野生の肉食獣などは、こういった笑みを見せるのだろうな、と感じせるひどい笑顔。

（単打までに抑えたら俺の勝ちで、ホームランでさえなければ及第点）

　切り替えた直史は、コンビネーションを頭の中で組み立てていくのであった。

×××

　※　最初の打席はこの後にNL編でお楽しみください。