エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ａ Ａ・Ｌ編］

第45話 沈黙のエース

　レギュラーシーズン全日程が終了した。

　本当のMLBはここから始まる。

　いわば、流していたこれまでの試合とは異なる。

　一戦一戦の敗北が致命傷に近い、消耗戦ではなく決戦。

　それが始まるまで、アナハイムの場合は五日間の猶予がある。

　ア・リーグを圧勝したアナハイムは、その出場チームの中でも、メディアに注目は二番目に高い。

　やはり一番はニューヨークを本拠とし連覇を目指すメトロズだが、アナハイムもロスアンゼルス近隣の都市で、その経済圏には入っていると言える。

　スーパースターでもこういう時、黙々と練習をしたり、ある程度の息を入れてリラックスしたりと、それなりの調整法は違う。

　直史の場合は現在、金に任せて病院をホテル代わりに利用している。

　そしてマスコミからの取材に関しては、基本的に全て断っている。

　チームメンバーの一人としてのコメントは出すが、番組への出演などは全て断っている。

　数分程度のインタビューなら病院の中庭などで行うが、テレビ局のスタジオなどには行きたがらない。

　基本的にマスコミは嫌いと言うか、信用していないのが直史である。

　ただ日本のマスコミの報道の仕方よりは、マシだなと思ってしまうあたり、本当にマスコミはマスゴミである。

　ゴミでないマスコミの数も、ゴミのマスコミの数も、アメリカは圧倒的に多いのが多様性なのだろうか。

　真琴は興味深そうに明史を見て、自分が赤ん坊の頃のことを思い出そうとしている。

　難しいだろう。それにあの頃の真琴は、ものすごく毎日を苦しんでいたから、そんな記憶はない方がいい。

（子供時代ってどんなだったかな）

　直史は思い出すが、自分はもう気付けば、自分であったと思う。

　家を守り、土地を守り、山を守る。

　佐藤家の本家の長男だった。

　色々と傷つくことがあっても、それだけは変わらず心の中にあって、それが自分を安定させてくれていた。

　そのままずっと、世界は広がったが自分は自分のままのような気がする。

　日本に帰るとき、真琴は五歳になる。

　彼女の原風景は、アナハイムの地になるのではないだろうか。

　父親のマウンドで投げる姿を、どうにか記憶していられる年代。

　幸い今も既に、賢そうなことを言ったりするので、そのあたりは心配していない。

　いずれは嫁に出すのだと思うと、今でも既に胃がキリキリと痛むが。

　そんな病院における家族団らんは、とりあえずポストシーズンが終わるまでは続ける予定だ。

　自分がいない時に、万一のことがあったら困る。

　明史は割りとグズって、そのあたり元気そうに見えるが、それは真琴が病気のせいでおとなしすぎただけだ。

　正月に親戚が集まれば、赤ん坊の姿はよく目にする。

「意外と言ったらなんだけど、真琴の方が体重は重かったんだな」

「おもいの？」

「真琴は赤ちゃんの時から大きかったんだよっていう話よ」

　佐藤家の長女は、誕生時からの数ヶ月が嘘のように、すくすくと育っている。

　だいたい同年代の子供の中では、比較的誕生日が早いのもあって、だいたい一回り大きい。

　ただそれを重いと表現するのは、数年後にショックを受けたりもするのが女の子である。

　初歩的な幼児教育に入っている。

　共働きの両親であったが、直史は色々と祖父母に学んだのを憶えている。

　家中のあちこちに、クイズのように基礎知識の問題が貼られていたものだ。

　MLBの表彰などはポストシーズンも終わった、１１月から始まっていく。だからまだ先の話だ。

　ただそれとは別に、タイトルは既に決定している。

　直史のタイトルは、３０勝で最多勝、０．０３で最優秀防御率、３３０奪三振で最多奪三振が決まっている。

　これは完全に偶然であったが、３というばかりがそろっていて、不思議な感じもしたものだ。

　ある者は陰謀論的に、直史がこれら３の数字を残したのは、宇宙人へのメッセージだとも言っている。

　さすがにそんなバカな話は、直史の耳にも届かないが。

　ちなみにレギュラーシーズンが直史が投げた球数は、２９９９球であった。

　前年と今年と、大介の残した記録も凄まじく、超人と呼ばれたりもした。

　だが直史の残した記録は、奇跡と呼ぶに相応しい。

　まあ上杉も今年は、１勝０敗６３セーブを記録しているので、こちらも奇跡の記録だが。

　直史に比べて上杉は、防御率が完全な０という奇跡を残している。

　無敗ではなく無失点であるあたり、余計にその異常さが分かる。

　直史も上杉の約四倍のイニングを先発で投げ、そして自責点は一点。

　難易度ではどちらが高いか、比べられるものでもない。

　ただ年間セーブ記録では、一応年間無敗記録はある。

　もちろん無失点記録はないが。

　直史の先発投手として、規定投球回を投げての無敗記録も、これまた史上初。

　この年は日本人三人による、記録の草刈場と化していた。

　記録好きの瑞希は過去の記録と比べたりしているのだが、どうしても今年の記録はバグとしか思えない。

　日本の時点でもそうだったが、世界最高と言われるリーグでも、それに変わりはないのか。

　そう、たとえば防御率もWHIPもWHIPは去年のNPB時代と変わらないし、防御率はむしろ良化している。

　ランナーが出ても、絶対に点を取られない。

　なのでやはり、一発を狙っていくしかない。

　プロ入りしてからここまで、直史の取られた点を考えていけば、ホームラン狙いが一番正しい。

　ただその統計の結果を示しても、今度はホームランは打たれないピッチングをしてきたり、ホームランにしやすそうな球を打たれないように投げたりする。

　パワーではなく、思考の誘導を得意とするピッチャー。

　どれだけ優れたバッターであっても、事前に全く頭にない球は、打てなくても当然である。

　瑞希はなんとなく、直史が投げたボールなども分からなければ本人に聞きながら、一試合ごとに記録をしていっているが、そこに全く規則性が見えてこない。

　わずかに存在する規則性は、直史にとっては高校生時代に既に完成していた理論だ。

　人体の解剖学的知見から、打ちにくいボールというのは存在する。

　これはセイバーがたっぷりと説明してくれたため、白富東の選手は武史の代まではしっかりと習っている。

　ただ分かったところで、それを利用できるほど、変化球やコントロールに優れたピッチャーは、直史しかいないわけだが。

　ちなみに淳はアンダースローの時点でこの理屈がある程度成立するため、しっかしと結果を残せているわけだ。

　出産からまだ一週間も経過していないのに、ノートPCをポチポチと叩き始める瑞希は、やはり只者ではない。

　いや、直史たちと関わることで、只者ではなくなってしまったと言うべきか。

　ついでというわけではないが、アナハイムからもらったデータで、大介の分析などもしてみる。

　どのコースでも、どんなボールでも打っている。

　MLBに来てから、マイナーで長く生き残ったクセのあるピッチャーなどとも対戦して、対応力が上がっている。

　あくまでも個人的な感覚だと、直史が成長したよりも、大介の成長した割合の方が大きい。

　ただし直史も直史で、集中した時の爆発力はすごい。

　病院で上げ膳据え膳されてもらっているが、微妙に落ち着かないこともある。

　もちろん家事をする必要はないし、真琴も手元にいるしで、困ることなどはない。

　ようやくしっかり動けるようになって、病院の中庭などを散歩したりもする。

　MLBのポストシーズンの話題は、こんな場所でも話されているようであった。

　NBAやNFLに比べて、MLBは年配の層にファン層が多い。

　それもこの二年で、一気に様変わりしているようだが。

　NBAやNFLに比べると、野球の試合はやはり、のんびりと見ていられるというのが大きいらしい。

　のんびりと直史と散歩をしているが、もう季節は１０月。

　今年の日程では１１月の三日が、ワールドシリーズの最終戦。

　それまでに決着がついている可能性も、ないではない。

　わずかだが直史の肘が、炎症を起こしているのが確認された。

　やはりヒューストン相手に投げた二試合は、球数などとは無関係に、普段よりも力を入れていたのだ。

　レギュラーシーズンでは休むが、ポストシーズンでは休まない程度の症状。

　だがアナハイム首脳陣は、直史をポストシーズン序盤、出来るだけ休ませる日程で調整する。

　ワールドシリーズ以外のポストシーズンでも、相手チームは必死で戦ってくる。

　一試合の価値が違うポストシーズンで、直史を休ませるというのは英断だ。

　医者が保障したのは、ディビジョンシリーズの最終戦あたりからなら、投げても大丈夫だということ。

　それに加えて言われたのは、本当なら今年はもう、投げない方がいいということ。

　だがそれでは直史にとって意味がない。

　ワールドシリーズまでは勝ちあがらなければいけない。

　そこで大介が待っていなければ、それは仕方がないので笑ってやるしかないだろう。

　だがメトロズの今年の戦力を考えると、まともに殴り合えるチームは少ない。

　かなり戦術を考えて戦っていかなければ、アナハイムでも勝てないだろう。

　直史としては肘に、熱が残っているなという程度である。

　しかしやはりこれでも、問題は問題なのだ。

　靭帯などが損傷しているわけではないが、やや疲労している。

　体全体を使っていれば、大丈夫であったろうに。

（あと少しだけ、インナーマッスルでどうにかならないのかな）

　直史としてはあれだけ体のケアをしてきても、わずかなリミッターの解除ですぐに壊れそうになる。

　肉体的な強度が、そもそもMLBのピッチャーの中では最低クラスなのだ。

　シードで休める時間があって、本当に良かったと思う直史である。

　だがこれでオフの課題は分かった。

　限界以上の全力投球に、どうにか耐えられるだけの肉体の向上だ。

　もっとも靭帯や腱などは鍛えると言うよりは慣らす、と表現した方がいいものかもしれない。

　トレーナーに相談しても、ポストシーズンを前にどうこう出来ることではない。

　人間の肉体の、総合的な最大値は、まだこれから訪れる。

　だが若い頃にあった柔軟性は、さすがにもうこのあたりから失われていく。

　加齢による衰えは、どうしようもない。

　本来ならここから、技巧派に転身したり、読み合いの力をつけていくのだが。

　もはやほとんど、肉体は現状を維持することで精一杯。

　なのに大介はまだまだ、成長曲線が衰えていないという。

「なんとか今年のうちに勝っておきたいなあ」

　瑞希に付き合って散歩をする中、直史はそんなことを呟く。

　あの永遠の野球少年にとって、野球とは勝負する面白さが必要なのだろう。

　それに付き合ってやる人間が少ないというのは、間違いなく辛いことだろう。

　ボールは触るだけで、あとはゴムチューブなどを使ったインナーマッスルの強化。

　直史のポリシーに反するが、投げるだけの調整というのは、このあたりが限界なのかもしれない。

　あるいは直史も最初から、他のピッチャーと同じように鍛えていればよかったのか。

　もちろんそうとは思わない。

　練習において直史は、軽いジョギングをするだけである。

　あとは肘をかばわないように、ボールを投げることはやめておく。

　ブルペンでも投げない直史に、当然ながら故障説は流れたりする。

　別に故障とまではいかないのだが、ここから無理をすれば本当に故障にはなる。

　調整が難しいかもしれない。

　これだけは実際に投げてみなければ、確実にコントロールが出来るか分からないのだ。

　ポストシーズンのアナハイムとの最初の対戦相手は、トロントが優位に勝ちを先行している。

　今年の直史はトロントとは、一度も対戦の機会がない。

　ただこれは悪いことではなく、本質的にピッチャーは、初対決では有利なのだ。

　チームとしても５勝２敗で勝ち越している。

　シーズン後半の八月と九月にカードが組まれていた歪な日程だったので、さほどチームに変化はないだろう。

　あるとしたら意識の変化ぐらいである。

　トロントもタンパベイも、どちらも９０勝をわずかに上回るレギュラーシーズン。

　どうやって勝利していくか、アナハイムの首脳陣は考える。

　直史を使うのは、おそらく大丈夫なことは大丈夫と言われている。

　ただ肘に負担がかかっていたのは、間違いのない事実だ。

　第一戦と第二戦を、スターンバックとヴィエラで勝つ。

　あとは第三戦と第四戦、リリーフをフル起用して勝てば、第五戦にまでもつれこむことはない。

　理想的なことを言うなら、直史にはリーグチャンピオンシップから投げてもらう。

　二試合ずつ投げてもらって、あとはワールドシリーズでもつれた場合、最後の第七戦も任せるかもしれない。

　どちらにしろ今のアナハイムは、直史をどう使うかで、勝てるかどうかが決まる。

　説明を受けたGMのビーンズも、現場の判断を尊重するしかない。

　最大の戦力を、序盤では使えない。

　出し惜しみをするよりは、少ない試合数で勝負を決めてしまって、温存をしていた方がいいはずだ。

　トロントの打線はアナハイムの投手陣が全力を出せば、そうそう五点以上は取れることはないだろう。

　そしてアナハイムはレギュラーシーズン、最低でもトロントから四点は取っている。

　直史を使わなくても、どうにか勝てる。

「いや、使いましょうよ」

　どこから話を聞いてきたのか、セイバーがビーンズの目の前に現れた。

　まあ直史が投げていないのは知られているので、そこまでは分かっていても良さそうだが。

「要するに治っていれば使えるわけでしょう？　治験の済んでいる薬というか治療法で、炎症程度なら簡単に治せますから」

「禁止薬物などには当たらないのですかな？」

「もちろん。元は上杉選手の肩の治療に使ったものですから」

　そんなわけで都合もよく病院に住んでいる直史は、簡単な治療を受けることになったわけである。

　話を聞いた時は、直史は本当に心から思ったものだ。

「セイバーさんはドラえもん並に、あちこちに現れては何かをどうにかしてくれますよね。まるで何でも出来そうだ」

「何でもは出来ませんよ。出来ると人間が知っていることだけです」

　注射を一本、肘にぷすり。

　そしたら翌日には、おそらく炎症はなくなっているだろう。

　そんな劇的な治療の効果があって、違反であったりしないのか。

「むしろこれは、この先のスポーツ選手にとって、新しい選択になりかねませんからね」

　下手をすれば今なら、トミージョンを受けているピッチャーが、全てこれだけで治るかもしれない。

　もっともトミージョンほどの損傷を受けている部位であれば、さすがに一日では治らないだろうが。

　だいたい一年は休まないと、リハビリまで完了しないトミージョン。

　それが二ヶ月ほどで治るかもしれないのだから、まさに新たな治療法と言えよう。

　ただこれは、その注射するもの自体が、ある程度準備にはかかる。

　それでも二週間ほどで済むので、靭帯をやってその年は全休という自体は、今後は劇的に減ってくるかもしれない。

「再生医療の分野は、今後も伸びていく分野でしょうからね」

　さすがはセバえもん。さすセバである。

　肘に注射を刺し、どこまでの深さで再生物質を注ぐか、その量などは確かに、計算された手腕が必要となる。

　だが上杉の例だけでもなく、この数年でこの治療技術によって、選手生命を回復した人間は少なくない。

　直史も事実、注射された翌日には、肘の重さと熱がなくなっていた。

　感謝するのはもちろんだが、セイバーにとってどんな得があったのか。

　もちろんセイバーは、金持ちという人種の中では、かなり善良な方である。

　だがこういった金持ちが最も嫌うのは、無駄に時間を使わされること。

　今回の場合は無駄ではなかったが、セイバーがその対価に何を求めているか。

　おそらくそれは直史以外からのものとなるのだろうが、知っておくにしたことはない。

　セイバーとしては、ごく簡単な理由である。

　ワールドシリーズの前に、アナハイムが負けてもらったら困るのだ。

　彼女の短期決戦用のアナハイムの戦力は、直史の多くが偏っている。

　その直史が投げられなければ、アナハイムがいきなり負ける可能性がある。

　そしてそれでなくとも、直史を上手く活用出来なければ。

　直史がわずかに肘に違和感が残っていても、全力のパフォーマンスは出せない。

　ならばそれは負けるか、少なくともワールドシリーズでは負けるだろう。

　セイバーとしては今のメトロズとアナハイムが、ほどよく戦力均衡していないと困るのだ。

　上杉を移籍させたことで、ようやくメトロズはアナハイムと、ほぼ同じ戦力となったと言っていい。

　そこにアナハイムから直史が抜けてしまえば、今度は逆にメトロズが強くなりすぎる。

　セイバー流の戦力均衡のために、直史の万全化は必要だったのだ。

　注射の翌日にそう聞かされて、本当にこの人はフィクサーのように動いてるなあと思う直史である。

　そして今の状態で、アナハイムとメトロズは互角なのか、とも思った。

　確かに勝率ではほぼ互角だが、どう計算したものであるのか。

　おそらくそれこそ、最新のトラッキングを使ってみたのだろう。

　いまだにセイバーと呼ばれているのは伊達ではない。

　直史としてはセイバーが色々と動き、そして資産を増やしているのは分かる。

　ただ重要なのは増やすだけではなく、何のために増やすことが必要なのか、ということだろうが。

　ともあれそこまで深くのことは、直史が関知することではない。

　セイバーがわざわざ直史の万全化を必要としたのなら、あとはそこで投げるだけだ。

　グラウンドでキャッチボールを始めるエースの姿。

　それを見せられて、安心したチームメイトは多いはずだ。

　直史としても微調整でどうにかなる程度に、休みの期間は短くて良かったと思う。

　ただあの治療法は、上杉のものと同じであるなら、事前に直史の細胞増殖を増やすため、その細胞を採取していなければいけなかったはずだ。

　もちろん直史はそんなものに同意した覚えはない。

　まあ血液の採取などはたびたび行っていたので、そのどこかでやっていたのだろうが。

　言うまでもなく、違法である。

　ただしこれを告発し、証拠まで集めたのならば、という次元だが。

　単純な正義の人でもないし、かといって金の亡者でもなく、だが利益が出るようには動く。

　少し前にあった、武史からのこちらの様子を確認する電話の中で、アメリカの社会の住み心地なども聞かれたものだ。

　セイバーが話を持っていったそうだが、完全にNPBのルールには違反している。

　だが直史は黙認する。

　直史は法律の人ではあるが、正義の人ではない。

　単純に法律が、正義のために使いやすいというだけで。

　そして対戦相手は決まった。

　トロント・ブルースカイズ。

　MLB球団の中で、唯一カナダに本拠を置く球団だ。

　まだ今の時期でよかったな、と直史は思う。

　もしももう少し後であれば、トロントの気温はかなり下がる。

　温暖なカリフォルニアに慣れていた直史の調子は、天気で狂ったかもしれない。

　もっとも直史の投げる初戦は、地元アナハイムでのホームゲームなわけだが。

　アナハイムにとってのポストシーズン初戦。

　直史はこの第一戦の先発を任されていた。