エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ａ Ａ・Ｌ編］

第24話 ストッパー

　マスコミもそろそろ、直史が相手を完封するのには慣れてきた。

　パーフェクト一回にノーノー二回と、何か基準がおかしいのは分かってきたのだ。

　だが二回目のパーフェクトを、同じシーズンにしたことで、さすがにおかしいと結論付けた。

　佐藤直史は人間ではない。

　薬物疑惑は全く浮かばなかった。直史の肉体的能力は、超人ぞろいのメジャーリーガーの中では、さほど優れているわけでないことは確かだったからだ。

　ただ集中力の高さから、普通に覚醒系の薬物疑惑は残ったが。

　もちろんおしっこに変な反応は出なかった。

　試合後のインタビューで直史は、普段とは少し違う論調で語った。

「若くて才能に溢れたバッターがそろっていた。なのでどうにか長打だけは避けたいと思った」

　ただ勝つだけでは駄目だったのだ。

「前の二試合が荒れた試合になっていたから、ロースコアに持ち込む必要があった。それに同じ地区ということも考えれば、今年だけならず先のことも考えて、苦手意識を植え付けたかった」

　もっともMLBであれば、選手の移動は頻繁に行われるが。

「今日の試合では、パーフェクトを狙っていたと？」

「そういうわけではないが、配球を見てもらえば、いつもとは違う意図が分かってもらえると思う」

　もちろん配球を見ても、直史の意図などそうそう分かるはずもない。

　それでも、後から見ればそうだったのか、と気付く。

　そういうピッチングをしなければ、パーフェクトなど出来るはずもない。

　なお坂本は、もっとざっくりと考えていた。

　オークランドの打線の爆発は、その一つ前のカード、テキサスとの対戦から始まっていた。

　チームの止められない勢いというのが、野球というスポーツではあるものなのだ。

　それが坂本の知る野球というスポーツであったが、直史にはその常識というか、大前提を覆している気がする。

　川の急流の中に、突然に出現した巨大なダム。

　坂本が直史のピッチングに抱くのは、そういったイメージだ。

　そしてそのイメージは間違っていない。

　それほど分かりにくい記録でもないが、今年のアナハイムは特別に強いため、ここまで二連敗が三回だけで、三連敗以上をしていない。

　そしてそのうちの二回の連敗を、三連敗になるのを止めたのが、直史である。

　今回はオークランドとの対決であったが、前回はテキサスとの対決。

　シーズン序盤で四連勝した後に連敗したのだが、そこで三連敗目を防いだのが直史だ。

　直史のピッチングの特徴は、冷徹さ、安定、不動。

　相手がどれだけ嵩にかかって攻めてきても、それを止めてしまえる力を持っている。

　それは先発としてよりはむしろ、クローザーとしての才能かもしれない。

　ワールドカップでは１２イニングをパーフェクトに抑えたのが、直史の国際大会での最初の記録だ。

　ただ常識的に考えれば、打たせて取るタイプのピッチャーは、本来はリリーフには向かない。

　なぜならリリーフはランナーがいるピンチの火消しをすることもあるため、ランナーが進塁するかもしれない打たせて取るスタイルよりも、確実にアウトを取る奪三振能力が求められるからだ。

　もっとも直史の、押し出しはまず考えなくてもいい制球力の高さも、それはそれでクローザーとして魅力的な条件なのだが。

　直史はストッパーと呼ばれる。

　かつてはクローザーのことを、そう呼んでいたのだ。今でもある程度は通じる。

　やっていることは完全に先発完投型の、昭和のエース。

　しかし相手の流れなどを完全に封じてしまうのは、守護神と呼ばれたクローザーに相応しいもの。

　味方の打線が沈黙しても、延々と相手を封じ続ける。

　こういった絶対的なピッチャーは、ポストシーズンの短期決戦になると、価値が急激に高まる。

　むしろレギュラーシーズンは、ポストシーズンまでの調整とさえ言えるかもしれない。

「ヒューストン、崩れないなあ」

　オークランドの次に当たったのはヒューストン。

　今季二度目のカードである。

　前回はせっかく、直史がノーヒットノーランでボコボコにしておいたのに、このカードでは投げないと分かっているからか、伸び伸びとプレイしている。

　二戦目と三戦目は、またブルペンに移動してみようかな、と地味に嫌がらせを考える。

　精神的なプレッシャーを与えることは、重要なことであるのだ。

　マクダイス、レナード、ウォルソンと本来ならリリーフが本職だったり、ローテを回すための先発だったり、マイナーから上がったばかりのピッチャーが先発ということも厳しい。

　アナハイム打線は貧打というわけではない。なにしろ今季完封負けを食らったこともない。

　ただ二桁得点もないのだ。九点までは取った試合は何とかあるのだが。

　先発が悪くても、それ以上の爆発力で試合に勝ってしまう。

　それもまた、野球の勝ち方の一つだ。

　ただ今日のヒューストンは、エースのスノーマンがほぼ無双している。

　散発二安打で六回までを投げて、まだ球数が９０球に到達していない。

　アナハイムの先発マクダイスは五回までを投げて三失点で降板。

　そしてスノーマンは結局、七回までを無失点で抑えた。

　残り二イニングで三点差、そしてヒューストンはそれなりに勝ちパターンのリリーフはそろえてある。

　これはこの試合は落とすな、と判断出来る。

　プロは最終的に勝率で上回ればいい。

　特にアナハイムは現在、ナ・リーグまでを含めても、勝率は二位なのだ。

　その一位がメトロズというところが問題ではあるが。

　完封負けはさすがに辛いな、と思ったところで八回に一点を獲得。

　二点差になれば逆転の目もあるかと思われたが、打線は下位に回って、ヒューストンのクローザーを攻略できない。

　１－３と敗北してしまったのであった。

　なおアナハイムが今シーズン、一点しか取れなかった試合はこれで四度目。

　だがその内容は二勝二敗。

　勝った試合が１－０であるのは、単純に直史が一点もやらなかったからであった。

　第二戦もレナードは頑張ったのだが、失点に得点が追いつかなかった。

　六回を三失点とクオリティスタートではあったのだが、最終的には３－５で敗北。

　これでヒューストン相手には連敗である。

　かなり勝率に差はあるとは言え、同じ地区の優勝を争う同士。

　この先も考えれば、三連敗は避けたいところだ。

　ローテの弱いところとはいえ、相手は一応まだ地区の対抗馬のヒューストン。

　だからといって直史を、ここで使うほどの非常識さはない。

　アメリカの野球に関しては、特にレギュラーシーズンも中盤頃までは、選手の管理が重要となる。

　特にピッチャーはこの時期に、無理をさせるメリットはない。

「終盤に勝ってたら投げた方がいいかな？」

「いや、さすがにそれは」

　若林は止めるが、直史も本気ではない。

　ただこの試合はアナハイムも、リリーフ陣を継いで戦うという目論見であった。

　バッターがしっかりと打って、終盤にまでリードを保つ。

　先発で投げたウォルソンが、三回までとはいえ無失点で抑えたのが大きかった。

　リードした展開であると、こちらも勝ちパターンのリリーフが使える。

　４－３とわずか一点差ながら、アナハイムはスイープをどうにか回避。

　ただこれで、全体勝率一位のメトロズとの差は、またも開いたのであった。

　MLBの試合のカードは、実際のところ移動などの選手の疲労を考えると、かなり偏ったものとなる。

　たとえば同じリーグ同地区のヒューストンと、五月の終盤まで対戦がなかったこと。

　そしてついこの間対戦したオークランドと、またも三連戦を行うということである。

　オークランドはパーフェクトを食らったチームに相応しく、あの試合からずっと連敗が続いている。

　勢いだけで勝っていたチームには珍しくない、勢いを失った結果だ。

（逆にあのまま勢いづいたら、どこまで勝ってたんだろうな）

　直史は試合の流れや勢いが、ないとは言わない。

　高校野球の中でも甲子園などは、一試合ごとに強くなる、というのが高校生にはあったものだ。

　ただ直史自身は、そういった急激なレベルアップを感じたことはない。

　若いうちはそういうことがある。

　ただ限界以上の力を出せば、そこで故障してしまうことがある。

　直史自身も練習では、１５４ｋｍ/ｈまでMAXは投げられるが、最近の試合では１５０ｋｍ/ｈを投げることすら数球しかない。

　パワーを出すリミッターは、確かに外れることもあるのだろう。

　だがコントロールを高める集中力は、なんらかのルーティンぐらいしか思いつかない。

　あとはメンタルの安定が求められる。

　オークランドは勝っていた間も、それなりに投手陣が失点していた。

　そこで打線が働くなくなると、もう勝てる展開がなくなる。

　第一戦はスターンバックが七回までを無失点で投げて、完封リレー。

　第二戦もヴィエラが、余裕を残して六回を一失点。

　そして第三戦は、直史の先発ローテである。

　この間パーフェクトをやられたばかりのピッチャーと、また対戦しなければいけない。

　なんと偏ったカードかと、直史も思わないではない。

　だが純粋に公平性を考えると、逆に移動などの負荷が偏ってしまう。

　そのあたりも考えて、それでも出来るだけ偏らないよう、コンピューターで考えているはずなのだ。

　若さは蛮勇につながる。

　あれだけ完全に封じられても、直史を相手に戦意をまだ持てるバッターはいるらしい。

　確かにどんな勝負で、どれだけ実力差があっても、挑む気持ちを持ってさえいれば、勝率は０にはならない。

　だから完膚なきまでに、徹底的に折ってしまうのがいいのだ。

　魂にまで、もう勝てないと刻み付けること。

　それでも新しい対戦相手は、どんどんと現れてくるのだが。

　初回からあっさりとツーアウトを取った直史であるが、三番バッターは三振すると、そのバットがすっぽ抜けて飛んできた。

　マウンドの直史を直撃するなどということはなく、あくまでも足元に転がっただけであったが。

　本気ではない。まだただの威嚇だろう。

　だがアナハイム側のベンチや守備陣が、一瞬不穏な空気になったのは確かだ。

　ここまでやるか、と直史は考える。

　やるのだろう。ハングリーであれば。

　そして倫理観がなければ。

　直史は基本的には、保守的な思考であるがゆえに、法道徳はしっかりと守る。

　試合中にバットがすっぽ抜けて、転がることはおかしくはない。

　足元のバットを拾うと、鋭く睨みつけるバッターが拾いにきたのに、無表情のまま返す。

　一触即発というほどでもなく、普通にそのまま別れた。

　わずかに殺伐とした空気にはなったが、まだ乱闘に発展するほどではない。

　ベンチに戻ってきても、アナハイム側は敵意を増している。

　オークランドのベンチもそれに呼応したのか、わずかに戦意を取り戻している。

　方法は無茶苦茶だが士気を戻そうとした点で、なんとかしようという気持ちになっているのは分かる。

　実際にぶつけたわけでもなし、怒るほどのことではない。

「落ち着け」

　だから直史としては、味方を宥める方に回る。

「こちらを挑発してでも、向こうの落ち込んだ空気をどうにかしようとしているんだ。下手に相手をするな」

　嫌がらせを受けたピッチャーが、一番落ち着いている。

　そうは言われてもやられた方も、ただ黙っているわけにはいかない。

　だがそうやって力むことが、オークランドにとっては狙いだったのか。

　一回の裏はアナハイムの攻撃も、三者凡退でスタートとなる。

　試合の中で仕返しをするという手段が、微妙に空回りしている。

　やる気があるのと、怒りに取り付かれているのは違う。

　しかし打席に立つわけではない直史としては、どうもバッターの感覚が分からなくなっている。

　DH制は確かにピッチングに専念出来る。

　バント攻勢もだが塁に出て走らなければいけないのも、ピッチャーとしては出来るだけ避けたいのだ。

　本質的にはピッチャーも、一人のバッターなのだとは思っている。

　ただせっかくのルールを使わないというのも、それはそれでおかしな話なのだ。

　二回にもバットのすっぽ抜けはあった。

　だが今度はファースト方向に、明らかにピッチャーを狙ったものではないと分かる。

　まさかこうやって、ピッチャーの集中力を削ごうというのか。

　確かにこんなイレギュラーなことが、何度も起これば集中力は乱されるかもしれないが。

　ここまで露骨なのは日本ではなかったな、と考える直史である。

　オークランドは球場周りの治安が悪いことで有名だが、それでもそんな空気と選手は関係がない。

　そのはずなのだがどうしても、オークランド全体への偏見につながる。　

　チームカラーとしては若手を中心とした、まだまだ未成熟なチーム。

　なのでその若さが暴走するということもあるということか。

　バットを飛ばした選手と、ファーストのシュタイナーが、わずかに言葉をかわす。

　シュタイナーはレジェンド手前というぐらいの実績のある選手だが、それでもこのプレイには怒りが湧いたのか。

　ただこういった野球のプレイ以外でのかき乱し方は、直史としては本意ではない。

　さっさと点を取って、さっさと完封して、さっさと家に帰りたいものだ。

　アナハイムが一点だが、先に先制する。

　しかしその次の攻撃、オークランドはまたもバットを飛ばしてきた。

　ピッチャーの足元の、大怪我はしないようなところ。

　審判としても注意はしても、退場までは命じないぐらいのところだ。

　これもまた神経戦の一つか、と直史はむしろ感心する。

　MLBは確かに野球発祥の地であり、その理論の最先端である。

　だが同時にその原始的な、野蛮な精神も失っていない。

　ただまあ、こんなことをしているようでは、まだまだオークランドは脅威ではないな、と直史は思ったりする。

　なんなら報復にデッドボールをぶつけても、問題にはならないのだろうが。

　もちろん直史は、無駄にランナーを出そうなどとは思わない。

　そういった無駄な行為は、合理的に排除していくのだ。

　だがそれでも、苛立たしいことは違いない。

　それが直史の、ピッチングの攻撃性に表れる。

　内角攻めだ。

　MLBでは内角のストライクゾーンが狭く、やはりアウトローのコースがピッチングの基本である。

　だが直史は内角のストライクゾーンから、ボールにまで外れていく球で、上手くカウントを取っていく。

　そちらが先にやってきたのだから、やり返されても文句はないな。

　直史が平和主義者であるが、非武装論者でもない。

　殴られたら殴り返すし、あるいは先に殴られないようにもする。

　ただそういったピッチングは、あまり直史には合っていないのも確かだったろう。

　内角のボール球は、充分に回避出来る程度のもの。

　だがあえて避けることなく、その球をプロテクターで弾く。

　デッドボールでランナーが出た。

　そして直史のパーフェクトが途切れる。

　初めてのランナーを出した直史へ、坂本が歩み寄る。

「誘っとったがか」

「よけられたよな」

　坂本は頷く。

　MLBのアンリトンルールの中に、デッドボールを投げても謝らない、というものがあったりする。

　これは謝るということは、故意に当てたことを認めるからだ、などという超解釈がアメリカでは成り立つらしい。

　ただそれも近年ではあまりなく、試合中ではなく試合後は、普通に謝ったりもする。

　これは日本人選手の影響が大きいとも言われる。

　直史としてはわざと当たるコースに投げたが、避けようと思えば避けられたとも思うのだ。

　それを避けずにプロテクターで弾いているあたり、なんともせこいなとは思う。

　しかし当たるコースを選択して投げたのは直史なので、それには文句を言うこともない。

　ただこれでランナーが出たというのは、純粋に一つの失敗ではある。

　フォアボールから崩れるピッチャーはいる。

　だが直史は意識してボール球を振らせることに失敗した以外には、まずフォアボールを出すことがない。

　デッドボールにしても、コントロールが甘くなって当てたわけではない。

　なので次のバッターでダブルプレイを取れば、それで問題はないのだ。

　そう思ったところ、イレギュラーで野手はボールを止めるのが精一杯、結局ランナー一二塁になったりもするのだが。

　一応今のはエラーである。

　ただイレギュラーからのエラーなので、セカンドはボールを前に落として、ランナーが一気に三塁まで進まないようにしてくれただけありがたい。

　しかしノーアウト一二塁は、これまで直史が経験してきた中で、最も大きなピンチであるかもしれない。

「う～ん」

　ピッチャーの崩れる原因、あるいは好投手が一点を取られる原因。

　それはエラー、フォアボール、一発などが考えられる。

（ここはランナーを三塁に進めてでも、ダブルプレイでアウトを増やしたいが）

（三振は狙わんちゅうがか）

　球数を増やしてでも、三振を狙うべきか。

　確かにリードが一点のこの場面、ダブルプレイでツーアウトにしても、ランナーを三塁には進めたくない。

　ただ三振を狙うというなら、球数が増えていく。

　味方の援護がどうなるかで、ここでの選択は重要なものになる。

　一点差で勝っているというのが、微妙な判断材料なのだ。

　これが同点であったり、もっと点差があるなら、色々と考えられ部分は他にもあるのだが。

　直史は結局、ツーシームを左バッターに対して投げた。

　これを打った打球は、ショート正面へのゴロ。

　ダブルプレイが取れるかといったところであったが、難しい場面になる。

　セカンドランナーが打球を隠してしまったのだ。

　ショートはトンネルこそしないが、打球をファンブル。

　どうにか投げようとしたところで、セカンドもファーストもそれを止めた。

　ノーアウト満塁である。

　デッドボール、エラー、エラーでノーアウト満塁。

　なんだか今日はおかしな試合だと直史は思うが、そもそもの原因は自分にもある。

　執拗に内角攻めなどしなければ、この事態には陥っていないのだ。

（自業自得というか、原因は常に自分にもあるわけだ）

　ノーアウト満塁ならば、内野ゴロを打たせればホームでフォースアウトも取れる。

　内野が集まっている中、直史はあまり縛りを入れすぎないようにする。

　バッターの様子を見て、ゴロを打たせるか三振を狙うか、それを決めればいい。

　それに点が入ってしまっても、三塁ランナーの進塁した原因がエラーである以上、自責点にはならないはずだ。

　ただ純粋に、この試合で同点に追いつかれるのが、問題と言えば問題であるが。

「追いつかれても、また点を取ってくれるだろ？」

　直史の言葉に、頷くアナハイムの守備陣。

　さすがにこれで直史が点を取られて、そのまままた勝ち越せないのなら、打線として情けなさ過ぎる。

　直史は頷いてバッターと対する。

　ノーアウト満塁などという状況になったのは、いったいいつ以来か。

　しかもそれがエラー絡みではなく、自分のデッドボールから始まっている。

（恥ずかしいなあ）

　そう思った次の瞬間には、目の前のバッターだけに集中する。

　守備陣には言わなかったが、ここは三振を狙っていく。

　そこからならばホームフォースアウトや、ダブルプレイという選択肢が広がる。

　渡米以来の最大のピンチだが、これぐらいは普通にあるはずのことだ。

　直史はいつも通りに、セットポジションで構えた。