エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ａ Ａ・Ｌ編］

第21話 メンタルコントロール

　パーフェクトを完全に、ターナーの暴走で逃した直史。

　最初から完全にターナーに任せていれば、それはそれでキャッチしてもらえたかもしれない。

　だがあの小フライは直史が取るべきであったろうし、ちゃんと自分で取るとも伝えていた。

　ちなみに九回ツーアウトまでパーフェクトでありながら、味方のエラーでパーフェクトを逃すというのも、MLBでは初めて。

　ツーアウトから死球を当ててしまった例などは、そこそこあるのだが。

　試合後のインタビューでは直史は常に穏やかに話していたが、言葉の中身はそこそこ辛辣である。

「ターナーがこれまでにチームに対してどれだけ貢献してきたか、今日の時点の彼の打率、打点、ホームラン、出塁率にOPS、それを知ってなおエラーを責めるなら、私ももう少し話を聞くが」

　これに黙ってしまうあたり、アメリカのマスコミも程度の低い者はそれなりにいる。

　実のところは直史のやっていることがスポーツマスコミの範囲にとどまらないため、畑違いの記者がやってきていたりする。

　つまり自業自得ではないが、自分自身が原因ではある。

　やっとインタビューが終わって一息つけるかと思うと、若林がやや深刻な顔で迫ってくる。

「佐藤さん、あれはまずいよ」

「どれが？」

「日本語のドンマイと英語のドンマイはニュアンスが違うんだ」

　直史がターナーへかけた言葉のことである。

「アメリカでも気にするなという意味はあるんだが、特別に期待してないとか、やっても構わないとか、そんな感じの捉え方になったりするんだよ」

「……そういえばそんなことを聞いたような聞かなかったような」

　和製英語の弊害である。

　おかげでターナーが落ち込んでいるそうな。子供か。

「英語ではこんな時に何が適切なんだ？」

「このタイミングだと……ネヴァーマインドかな？」

「じゃあ２４歳の坊やを慰めに行こうか」

　やや辛辣な言い方をしながらも、表情は変わらない直史である。

　ちなみに直史がわざわざ訂正しに行ったことで、ターナーのメンタルは立ち直ったらしい。

　またインタビューの場での、発言も人づてに聞いたそうな。

　そんなこんなでここからターナーは、直史の先発する試合では、やたらと粘り強いチームバッティングをするようになる。

　直史は言わなかったが、この試合の時点でのターナーの、打率や打点、ホームラン数やOPSなどは、実は丸ごと知らなかった。

　世の中には知らせないほうが、美しくなる話もあるのだ。

　ヒューストンとの三連戦は、第一戦でポカをしたターナーが、結局は３ホーマーの１０打点と大暴れをして、スイープで勝利した。

　エラーをした時にそれを、責めることは誰にでも出来る。

　だが極端に言ってしまえば、キャッチャーのパスボールでさえも、そんなところに投げたピッチャーの責任なのだ。

　文句があるなら三振を取ってからにしろ。

　直史はこう言えるぐらいに、人格が出来ていると言うよりは、ノーヒットノーランやパーフェクトをすることに慣れている。

　勝つために必要なことは、味方に文句をつけることではなく、フォローして援護してもらうことだ。

　第一戦でひどいことをした直史は、さすがに第二戦ではしなかったものの、第三戦ではブルペンに乗り込んだ。

　ここまでずっと先発として投げてきた直史が、もちろんリリーフで投げるわけはない。

　それは分かっていたはずなのだが、追撃していたヒューストンはこれで動揺した。

　キャッチボールぐらいはし始めた直史である。

　第一戦で完全に封じられた悪夢を、打線陣は思い出してしまったのか。

　おかげであと一点足らず、５－４で敗北。

　ターナーも得点で頑張ったが、この直史の嫌がらせは素晴らしすぎた。

　非常にインテリジェンスに溢れたプレイだと、なぜか絶賛されたりもした。

　優勝を争うのではと思われていた、ヒューストンを相手に三連勝。

　それも完全に直史相手には、打てないと思い知らされての完敗がきつかった。

　実際のところあの試合、直史はあまり何を考えていたか憶えていない。

　とりあえず前のバッターを、打ち取ることだけを考えていた気がする。

　集中力というのは、そういうものなのかもしれない。

　最後には自分の肉体を、どれだけ思い通りに動かすか。

　そして思い通りのボールを投げることが、ピッチャーとしては楽しいことなのだ。

　この三連勝の勢いを、次のデトロイト戦にまで持ち続ける。

　二連勝したところで、五月の試合は終了。

　三戦目を終えたら次は、敵地ピッツバーグでの試合となる。

　たった一人のプレイヤーが、どれだけ全体の勝敗に影響を与えるか。

　野球においては一つの試合に限れば、先発ピッチャーの貢献度が一番高いと言われる。

　だが現在のプロ野球では中六日、MLBでも中五日がほぼ主流だ。

　一試合あたりの貢献度は高くても、投げる試合が少ないので、相対的には野手の方が高くなる。

　だが実際のところ直史一人の存在は、チーム全体の好循環をもたらしていると言っていい。

　チームとしても五月が終わった時点で、４０勝１３敗。

　メトロズを抜いて勝率は両リーグを合わせてもトップである。

　これに調子をよくしたオーナーのモートンは、さらに打撃力を強化するトレードを考えたらしいが、さすがにGMのブルーノが止めた。

　レギュラーシーズンでいくら調子がよくても、ポストシーズンを戦うのはピッチャーの整備が必要なのだ。

　もっとも現在はマイナー落ちしたマクヘイルが、AAAでリリーフとして無双している。

　完全にリリーフとして覚醒しているので、もうしばらくしたら上がってくるのだろう。

　これまで五人では回らないときに、リリーフ陣から先発に入るのが多かったウォルソンが、とりあえずは五枚目として働くらしい。

　そしてマイナーからメジャーのロースターに上がってきたピッチャーが一人。

　ただしこれは結果が残せなければ、またすぐにマイナーに送り返されるだろう。

　MLBのそのあたりのドライさは、本当に驚くべきものだ。

　マイナーでは無双していたピッチャーが、メジャーでは全く通用しない。

　そういうことはよくあることだ。

　NPBにしても、残していた成績は同じようなものなのに、MLBでは全く通用しない者がいる。

　こちらはボールの違いというものもあるが、合う合わないというのは必ずあるのだ。

　六月初日、対デトロイトの三戦目。

　佐藤直史の先発に、当然のごとくアナハイムのスタジアムは埋まった。

　デトロイトのベンチは試合の前からげんなりとしているが、これほどのデバフ要員は、他にはいないだろう。

　大介もバッティングで頑張っているし、上杉もセーブ失敗がない状態が続いているが、一人の選手にフォーカスを当てた場合、現時点では直史が一番センセーショナルだ。

　毎試合出る野手や、いつ出番があるか分からないクローザーより、その商品価値は高い。

　希少性というものが自然と高まっているからだ。

　大介にしても全ての試合で、ホームランを打てるわけではない。

　だが直史は全ての試合で、何かをやらかすか、やらかす寸前まで行ってしまう。

　デトロイトとの試合も、相手は強くもないが弱くもないのだが、やはり観客は直史を見に来る。

　ヒューストンとの試合を一試合ずらしたことで、直史はホームでの試合が多くなった。

　これで観客の落とす金も、アナハイムの球団にとっては、貴重な収入源となる。

　もちろん現場としては、無茶なオーナー命令は聞かないものだが。

　この間のヒューストン線は、ずれるのが一日だけだからやれたこと。

　直史もちゃんと、調整をしていったのだ。

　日本でも中四日はやってみたが、MLBの中四日はあまりにも休みが少なすぎる。

　ただ先発の駒不足から、そういったことをやるチームはある。

　この日の直史も、いつも通りに投げていた。

　奪三振が続くような、派手なピッチングではない。

　それでも内野ゴロを打たせて、いざとなれば三振も奪いにいく。

　打者一巡の三イニングまでは、簡単にランナーを出さずに片付けることが出来る。

　他のMLBの試合とは、明らかに楽しみ方が違う。

　分業制の今、お気に入りのピッチャーが投げても、おおよそは六回から七回まで。

　そこからリリーフでつないでいくことが、もう完全に一般的になっている。

　直史のように打たせて取るピッチャーは、いてもこれほど精密ではない。

　それにグラウンドボールピッチャーは三振を奪う能力も微妙で、特に内野の守備力に、その成績は依存してしまう。

　今日もどれだけ続くのか、と観客は期待する。

　だがそんな期待は無視して、直史は球数を数えている。

（今日はいいペースだ）

　９０球ほどで試合を終わらせることが出来るか。

　そんなことを考えていたら、ショートの深いところで打球が飛ぶ。

　外野にまで抜けることはなかったが、そこから一塁に送球しても間に合わない。

　四回のワンナウトを取ったところで、直史の本日のノーヒットピッチングは途切れた。

　エラーじゃないのかという声も客席からは上がったが、あれはどう見ても内野安打だ。

　そこから後続を断つことで、直史はまだ無失点記録を更新している。

　９３イニング連続無失点記録。

　これがどこまで続くのか、もはやアメリカ全土の注目となっている。

　ランナーが出ればそこから、色々とやることが出来る。

　たとえばMLBでは絶えて久しい送りバントなど。

　ランナーを二塁に進めることすら、直史相手では難しい。

　ただこの場合は三番バッターなので、さすがに送りバントはない。

　しかしそれとは別に、バントヒットなどは充分にありうる。

　もっともここで目指すのは、やはり打つことだ。

　打球は浮かんでショートフライ。

　なかなか進塁打にもならない。

　四番を内野ゴロにしとめて、結局は無失点。

　もっともこの試合は、アナハイム側もまだ得点がない。

　直史が投げる試合で勝つのは、果たしてどうするべきなのか。

　一度きりのトーナメントならばともかく、何試合も続けるレギュラーシーズンならば、それを試すことは出来る。

　だが結局メジャーリーガーの意地が、これまでそれをさせてこなかったのだろう。

　だがデトロイトの攻撃は、六回からついにそれをやってきた。

　バッターボックスに入って、そこからバントの構えをする。

　ランナーはいない。バントヒット狙い。

　あるいはバスターなども考えられるか。

「ついにやってきたか」

　日本の高校野球なら、確かにやってきてもおかしくない。

　実際に上杉などは、高校時代にやられていたそうだ

　もっとも上杉ほどのスピードがあれば、バントさえもまともにするのは難しい。

　直史のスピードであれば、バットに当てること自体は、それほど難しくないと判断したのか。

　だがこれはこれでありがたい。

　バッターがホームランの一発を、完全に捨てたことになるからだ。

（まあ上位打線なら、また話は変わってくるのかもな）

　やってくる確率は低いと思っていたが、一応は想定していた。

　こんなことをやってくること自体は、それほど驚くべきことではない。

　ただこれが成功してしまうと、他のチームもなりふり構わず、直史相手にはやってくるかもしれない。

　だからここはじっくりと、確実に潰さなければいけない。

（それと問題なのは、バスターをやってきた時だよな）

　ベンチからのサインが出る。

　投げられてから前進するのは、ファーストとサード。

　下手にチャージして直史に、打球が直撃する確率を上げるわけにはいかない。

　ここでストレートを投げるとしたら、インハイかアウトローへ、当てるのが難しい球を投げる。

　MLBにはバントはないと思っている日本人もいるかもしれないが、実際には巧みにバントヒットをしてくるバッターはいる。

　だがそういう選手であっても、隙を突いてやってくることの方が多い。

　こうやって最初からバントの構えをするのは、一つには直史にダッシュをさせるためであろうし、もう一つはとにかくプレッシャーを与えたいのだろう。

　直史はアウトローのギリギリに、ストレートを投げた。

　もしもバントで当ててきても、おそらくはファールになるであろうというコース。

　そこでバットを引いたので、まずはストライクカウント。

　チャージしていたファーストとサードは浅めの位置に戻る。

　二球目はインローへとやや落ちるシンカー。

　これを当ててきたが、ボールは三塁線を切れていく。

　ファールとなってストライクカウントが増える。

　ツーストライクとなってからは、さすがに普通に打ってくるように構える。

　だがここで意表を突いてバントヒット狙いというのが、充分に考えられる話だ。

　直史はここで、自分からサインを出す。

　確かにここでしっかりと、バント攻勢は通用しないと、思い知らせておくべきか。

　坂本はそう考えたが、直史としてはバントヒット狙いは、さすがにクリーンナップは出来ないだろうと思っている。

　下位打線ででもやってくれたら、いちいち走る内野の二人は大変だが、簡単にストライクカウントは取れるし、ホームランは絶対に打てない。

　バントでもホームランなどというのは、ホ－ナーだけで充分なのだ。

　投げたボールは真ん中あたりのボール。

　だがこれに対してバッターは、バットを寝かせてきた。

　しかしボールは真ん中から、外に逃げていくスライダー。

　打っても上手く飛ばせないと、バットを引く。

　さほど大きく変化したわけでもないスライダーは、アウトローのゾーン内に決まった。

　フレーミングをするでもなく、普通にぎりぎりのコースでストライク。

　見逃し三振で、バント戦法を破綻させた。

　バントヒットの構えは、それから後も何度かやってきた。

　だが最初から狙うような、そんな露骨なものではない。

　実際に転がされたこともあったが、これは汚名返上とばかりに、チャージしたサードのターナーが処理した。

　そしてさすがにクリーンナップはバントヒット狙いはしてこない。

　どちらの方の戦法が、直史から点を取る確率が高いのか。

　おそらくそれは分かっているはずなのだ。

　直史の日本時代のスコアを見れば、明らかに一発狙いをするべきだ。

　しかしそれでもこういったことをやってくるのは、一種の嫌がらせという面が大きい。

　点を取る前の段階の揺さぶり。

　だがそういった揺さぶりには、めっぽう強いのが直史である。

　そしてアナハイム打線が先に点を取ることで、デトロイトも悠長なことはしていられなくなっていった。

　その後も内野の頭を抜けるポテンヒットはあったものの、結局は得点にまでは結びつかない。

　直史が淡々とアウトを積み重ねている間に、アナハイムも少しずつ援護点を重ねていく。

　九回の表のマウンドに、直史は立つ。

　結局あのバント戦法は、わずかながら効果はあったのだ。

　早打ちをしなかったことにより、直史はやや投げる球数は増えた。

　それでも単純に、球数を増やしたと喜ぶべきではない。

　バントをされるかと考えていたときの直史は、威力のあるストレートは控えていたからだ。

　ラストバッターでまずワンナウトを取り、そこから上位打線に回る。

　パーフェクトもノーヒットノーランもマダックスも成立しないが、直史は機械的に投げる。

　内野ゴロを打たせて、ファーストでアウトにする。

　そのコントロールはわざと何度かバントを処理させても、全く衰えることはなかった。

　結局のところこれは、精神戦であったのだろう。

　ならば直史が、負けるはずはない。

　実際にこの試合は直史が完投したこれまでの試合の中で、一番球数が多いものとなった。

　それでも結局はフォアボールを与えることなく、ヒット二本で封じてしまったわけだが。

　４－０の完封で、アナハイムの勝利。

　直史はこれで早くも１１勝目。

　このペースで投げていけば、シーズン３０勝も現実的になる。

　もう半世紀以上も、この３０勝投手は出てきていない。

　現実的に考えれば、今の継投のシステムだと、そんなことは不可能だと分析される。

　だが継投を必要としないピッチャーなら、その可能性はあるということだ。

　あくまでも机上の空論だが、それを実現してしまうのが直史だ。

　試合後、敗戦したデトロイトのＦＭにも、インタビューはされる。

　バント戦法というのは、いくらなんでも消極的すぎるのでは、とおいう質問は当然ながら発せられた。

　それに対する回答も、最初から用意されていたものだった。

「我々は何があっても失点を許さない、奇跡のピッチャーと対戦した。もちろん彼が日本時代、偶発的なホームランで失点していることは知っていた。だが本当の意味で勝つためには、まずヒットを重ねて一点を取ることが必要だと考えた」

　苦々しい顔をしているが、それでも断固とした決意に満ちた顔であった。

　直史のコントロールの正確さは、誰も疑う余地のないものである。

　それを少しでも崩すには、バント処理をさせて足腰の疲労を誘うか、あるいはメンタルの動揺を狙うのが効果的と考えた。

　なのでバントをするのを見せたのは、間違いではないのだ。

「ただ彼は単に技術だけではなく、精神的にもとてもタフなピッチャーだった。それが分かっただけでも、今日の敗戦には意味があると思う」

　あるいはこれから、他のチームもこういったことを試してくるかもしれない。

　今更ではあるが、今までは他のチームは、直史を舐めすぎていた。

　去年の大介に、打たれまくってようやく敬遠が増えたように。

　九回２９人に投げて１１１球完封勝利。

　前の試合に引き続いて、球数がやや多くなっていた。

　その点を指摘された直史は、簡単に答えた。

「バントを仕掛けられた時は、少し力を抜いて投げていた。球数だけを見るのではなく、総合的に疲労度は判断して欲しい」

　なお奪三振は今季最少の、合計七つ。

　ハーラーダービーの先頭を、直史は走り続けている。

×××

　※　バントでホームラン

　ファミコン時代の某野球ゲームソフトには、そんな無茶な仕様があったのですよ。

　もちろん特定のあるバッターのみでしたが。

　ただこれは有名であっても、同じチームのとあるピッチャーは、コンピューターには絶対に打てない球を投げることは、あまり有名でないかもしれない。