エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ａ Ａ・Ｌ編］

第20話 地区優勝を見越して

　アレクの所属するテキサスとの試合は、直史は完全にベンチでお休みである。

　次のヒューストン戦を控えて、万一ピッチャーを大量に投入することになっても、この三連戦で直史だけは投げない。

　もしそれでもピッチャーがいなくなれば、野手のピッチャー経験者に投げてもらうだろう。

　それぐらいにチームは、次のヒューストン戦を重要視している。

　テキサスとのカードは三連戦を二勝一敗と勝ち越し。

　ここまで負けなしのヴィエラが、勝ち星こそ得られなかったものの、敗北なしの成績を残していく。

　完投可能な先発ピッチャーが一人いると、チームの投手力には一気に余裕が出る。

　それにしても直史の場合は、影響が極端すぎるが。

　日本にいた頃は直史がクラブチーム時代、そこそこ練習試合では負けていたことを取り上げて、キャッチャーとの相性を語る人間もいた。

　ジンは２０代の若さで指揮するチームを甲子園に導き、樋口は言うまでもない。

　だからキャッチャーに、その凄さを起因する考えの者もいたりする。

　確かに樋口は他のピッチャーも上手くリードし、投手王国レックスを成立させた。

　だが樋口の故障中に直史が、クライマックスシリーズから日本シリーズで、どんなピッチングをしたか忘れたのだろうか。

　直史自身がキャッチャーのリードに、自分の成績の要因を挙げることはあった。

　直史の成績には懐疑的なのに、直史の言葉をそのまま信じて、あの成績はキャッチャーのおかげとした、キャッチャーリード原理主義者がいたのか。

　全ては妄想である。

　坂本ももちろん悪いキャッチャーではないのだが、アナハイムの他のピッチャーの成績はどうだったのか。

　直史が入ったことによって、他のピッチャーの成績もおおよそ上がっている。

　どれだけ一人のピッチャーが、他のピッチャーの負担までも引き受けることが可能なのか。

　これはその壮大な検証の場でもあるのかもしれない。

　テキサスからアナハイムへ戻り、ヒューストンを迎え撃つ。

　移動してから一晩の間があるので、直史はじっくりと調整が出来る。

「本気でパーフェクトを狙うって、どういうことだと思う？」

　真剣な顔の直史に、フライパンを持ってキッチンからやってきた瑞希が、真剣な顔で答える。

「いつもと一緒だと思う」

「まあそうか」

　本日はフライパンから直接、肉とジャガイモとニンジンを食べる日である。

　悪阻が軽いのは、あまり体が強くはないはずの瑞希にとっては、ありがたいことである。

　もっとも肉体が貧弱であるのは、直史との運動で随分と改善されたのだが。

　妊娠の発覚後は瑞希だけ日本に戻ることも検討されたが、直史がどうせあぶく銭だとハウスキーパーなどを手配。

　その中には瑞希のフォローも含まれている。

　今日は久しぶりの二人水入らずだが、直史としては心配はあるのだ。

　まだまだ安定期に入っていないので、出来ることなら四六時中家政婦を泊り込みで雇ってもいい。

　だが家族の空間にあまり、他人を入れ込みたくない。

　下手に楽な生活に慣れてしまうと、日本に戻ったときに困る。

　生活レベルを無駄に上げてしまうということで、色々と思いつく要因はあるのだ。

　それでも瑞希の体を考え、普段は無駄に広いマンションの、一室を泊り込み家政婦用の部屋にしている。

　だが今日はホテルに行ってもらって、夫婦と娘の三人の空間を作っている。

　真琴もスプーンやフォークは、かなり上手く使えるようになった。

　ナイフはまだちょっと危険だが、先のとがっていないフォークなら大丈夫なぐらいだ。

　何もやることは変わらない。

　そうは思うが今度の試合の、重要度が変わっている。

（集中力は自分ではコントロールできないのかな）

　今までのことを思えば、甲子園の決勝だったり、WBCの決勝だったり、ワールドチャンピオンとの対戦だったり、MLBの初先発だったり。

　直史の成績は、勝たなくてはいけない時こそ、まさに本領を発揮したような数字となっている。

　そしてそれを何度かは経験しているので、今の自分の状態も分かっている。

　おそらくパーフェクトは出来ない。

（無失点完封が出来ればいいか）

　それを狙って出来るのは、おそらくMLBレベルだと、世界で五人もいない。

　ここで完全に抑えておくと、あとの対戦が楽になる。

　そんな相手であるヒューストンとの今季初対戦は、アナハイムのホームで行われることになっている。

　わざわざローテを少しずらしてまで、直史をこの第一戦に当ててきた。

　その理由は直史も理解しているし、自分にとっても利のあることであった。

　まだだいぶ先のことではあるが、一応ローテは現段階で既に全てが決まっている。

　もっともマクヘイルがマイナーに落ちたときのように、いろいろと人員は入れ替えられたりするものだ。

　レギュラーシーズンの一年を通じて、ローテのピッチャーは自分の体調を管理する。

　それが本当に上手くいくかどうかは、人それぞれというものだ。

　直史にとっての利益とは、オールスターまでの日程だ。

　最後にレギュラーシーズンで投げてから、オールスターまでの期間は、調整のために長ければ長いほどいい。

　他のどのバッターよりも厄介なのが、オールスターで対戦するはずの大介だ。

　もっともルール上、一度しか対戦はないが。

　出来れば一回のイニングだけを投げて、それで引っ込みたい。

　だがそれはもっと先、七月に入ってからのこと。

　今は目の前の光景に対処する。

　満員となったアナハイムスタジアム。

　トロールスタジアムに比べれば、その収容客数は一万人以上も少ない。

　リニューアルはされているが、建設から半世紀は経過した球場。

　アメリカ人は変なところにコンプレックスがあるためか、この程度の歴史の建物でも、どこか権威主義的に認める。

　日本でそんなものがあるのは、甲子園と神宮ぐらいか。

　その神宮にしても、甲子園ほどに人気には至らない。

　アナハイムの観客は、のんびりと野球を楽しみたいという、ライトなファン層も多く抱えている。

　近隣の遊園地などもあって、アナハイムは基本的に、観光も盛んな土地なのだ。

　ただ今年のチケットは、最近は売り切れになることが多い。

　直史が投げないにしても、チームは勝率が高い。

　地元のチームが強くて嬉しいというのは、人間にとってはごく当たり前の反応である。

　直史が先発だと、敵地であってもチケットが売り切れるのが、異常な事態なのである。

　一回の表のマウンドに立った直史は、気の抜けたような投球練習をした。

　もうこれは恒例のことなので、誰も驚いたりはしない。

　バッターボックスに立ってみるまで、先頭打者もその情報に実際に触れることが出来ない。

　直史は色々と考えながらも、いつも通りの自分を感じている。

（ヒューストンも二大エースをローテを変更してまで使ってきてないから、試合自体は捨ててるのかな）

　去年はワールドシリーズまで進んだヒューストンは、ピッチャーにもかなりのエースクラスが所属していた。

　だが必ず勝とうというには、そのエースクラスを出してきていない。

　元は二戦目で、直史と投げ合う予定ではあったのだ。

　直史のローテ調整はちゃんと発表されているので、変更しようと思えば向こうも、変更は出来なくはなかった。

　だが完全にその調整をするには、もう上手くいかなかったか。

　あるいは直史以外のところで、勝率を少しでも上げたかったのか。

（勝つことは出来るだろうな）

　マウンドを掘って足場を作る直史は、冷静にそう考えていた。

　これまでだってずっと、それだけを考えて投げてきたのだから。

　勝つために一点もやらず、一点もやらないために出来るだけランナーを出さない。

　その結果としてノーヒットノーランやパーフェクトになる。

　そして次の試合に疲れを残さないために、球数を減らす。

　二つのことが混じると、マダックスになってくる。

　相手のピッチャーが強力で、一点を取るのが難しいとなると、こちらも一点も取られてはいけないと感じる。

　だが今日はその切迫感がない。

　ほどほどのピッチングをして、それで抑えればいいのだ。

　注意するべきはノーノーなどを達成するのではなく、少ない球数で完投すること。

（とりあえず先制点を取ってくれるまでは）

　そう思いながら直史は、一回の表を三人で終わらせた。

　ヒューストンは今年も、コンテンダーとしてポストシーズンを戦う予定であった。

　アナハイムに新戦力が加わったのは確かだが、日本のピッチャーは母国で実績を残していても、MLBで通用しないこともある。

　オープン戦の様子を見ていて、それほどの脅威にはならないか、と判断していた。

　その判断は早すぎた。

　デビュー戦でパーフェクトピッチングをかました、史上唯一の人間になった。

　それもその球数は、過去の記録を更新していた。

　一試合だけでは終わらず、その後の試合も圧倒的な内容であったのは、もはや北米全土に知られている。

　去年は大介がMLBの存在感を大きくし、今年もまた同レベルのパフォーマンスを見せている。

　そこに直史が加わったのだ。

　海の向こうから来た怪物。

　かつては日本が、海の向こうからの影響を受けていた。

　だが成熟したのか、それとも枠に収まらなかったのか、島国を飛び出してアメリカにやってきた。

　そしてこの広大な大陸を、丁寧に几帳面に、日本人らしく蹂躙している。

　そんな状況でもヒューストンは、安易にチーム解体などを考えたりはしない。

　かつてヒューストンは許されない不正行為を行ったが、だからこそ今もまだ、強さを示す必要に迫られている。

　チャンピオンには届かなかったものの、ワールドシリーズまでは進めた。

　そこから今年も、チャンピオンになるべく補強はしたのだ。

　地区でも二位と、ポストシーズンには進める位置にはいる。

　フロント的にはおそらく、ポストシーズンのリーグチャンピオンシップぐらいまでは目指してほしかったのか。

　また戦力の入れ替えも、近いうちには起こるのだろう。

　直史に三者凡退に打ち取られた、一回の裏。

　アナハイムはシュタイナーのソロホームランで一点を先制した。

　そしてそれと同時に広がる、奇妙な期待感。

　１－０の一点差で決まる試合は、現在ではとても珍しい。

　先発のピッチャーが好調であっても、リリーフが必要となる状況がとても多いからだ。

　ただし今日は、投げているのが直史であるのだ。

　この時点で勝利を確信した人間が、どれだけいただろうか。

　おそらく日本の方が、その数は多かっただろう。

　しかしアナハイムのベンチの中で、直史は疲れたようなため息を漏らした。

　まだ試合の中盤あたりで点が入るなら、その方がマシだ。

　ここからヒューストンは死に物狂いで点を取りに来るし、その攻撃をあと八回も抑えなければいけないのだから。

　試合が進むにつれて、守備へのプレッシャーも大きくなってくるだろう。

　ならば早めにノーヒットノーランは、終わらせておいた方がいい。

　直史の今日のピッチングは、いつも通りと言えばいつも通りだが、打たせて取るというタイプのものだ。

　下手に早打ちをせずに、じっくりとボールの軌道を見てくるヒューストンのバッターたち。

　おそらく打者一巡目までは、見ていくことを指示されているのか。

　それで甘い球を投げても、いきなり打ってくれば困る。

　追い込んだ後も緩急を使い、強い打球にはならないようにする。

　必死で食いついていっても、せいぜいポテンヒットにしかならないような。

　ものすごく遅いチェンジアップなどでスイングを崩しても、腕の力だけで外野にまで運んでしまうのがメジャーリーガーだ。

　だが遅い変化球の後の高めの釣り球には、しっかりと反応してくれる。

　直史の配球に関しては、基本的に分かっていても打てないというパターンを重視している。

　だがあまりそれを続けていくと、逆にそこに狙いを絞ってくる。

　理想的なのはその試合において、一人のバッターに投げる球が全て違うというもの。

　同じようなコースでわずかにずらすというのも、それはそれで打ちにくいのだろうが。

　ともあれ二回の表も、直史は三人で片付ける。

　出来るだけ早く、追加点がほしいと願いながら。

　単純に勝つことはともかく、徹底的に叩き潰すというのは、なかなか意識しては難しいことだ。

　こう本気で思っているあたり、佐藤直史は罪深い人間である。

　MLBの球団の分析力というのは、凄まじいものがある。

　その分析をもってして、手に入る限りの直史のデータを分析しても、分からないものは分からない。

　何というか、どこかの部分が優れていると言うよりは、ピッチャーとしての特性が違う。

　プレイだけではなく過去のインタビュー記事なども、心理分析の対象になった。

　経歴などから判明するのは、とてつもなく頭を使って投げている、ということである。

　MAXが９０マイルにも達しないアマチュアの頃から、普通に日本でも一番有名なリーグで、パーフェクトの試合を連発していた。

　そしてある程度分かってきたのは、その制球力への執念。　

　一度だけとんでもなく乱れた試合があったが、それを除けば一試合に一つもフォアボールを出さないのが平均である。

　制球への意識と思考回路が、一般的なピッチャーというか、野球選手とは違いすぎる。

　ある程度他のスポーツもしている人間は、チップインのゴルフを延々と続けている感覚ではないか、と想像した。

　単なるパットであれば、あそこまでの出力は出せない。

　だがゴルフもしている野球選手は、なんとなく想像が出来た。

　そして考える。もしもゴルファーになっていたら、歴史に残るプレイヤーになっていたのではと。

　馬鹿な話である。

　直史はゴルフに興味はない。誘われたことはあるが。

　野球もそれなりに金のかかるスポーツであるが、ゴルフはさらにそれよりも金がかかる。

　もっともそれは、一流の環境でやるとしたら、という但し書きがつくが。

　それにゴルファーにならなくても、直史は既に野球史に残るプレイヤーだ。

　おそらく１００年後の野球の歴史においても、活躍の短いレジェンド、という括りで紹介されることは間違いない。

　ただ一球を投げることへの集中力は、確かにゴルフのショットに似ているかもしれない。

　そのコースのカップにボールを入れることを、一人のバッターとの対戦とする。

　ならば決め球を投げるまでの構成は、そのコースをどう攻略するかに似ているとは言えないだろうか。

　直史からすると、それもおかしな話である。

　集中して投げるというのは、当たり前のことだ。

　適当に投げても空振りが取れるのは、もっと肉体的な素質に恵まれた人間だけである。

　直史の嫌な予感は、そこその時点で解消された。

　味方が追加点を取ってくれて、三点差となったのである。

　ただここからいつもなら、一点ぐらいは取られてもいいと考えるのが、本来の直史だ。

　しかしヒューストンを相手にする場合、ポストシーズンまで見据えた上で、ここでボコボコにしておかなければいけない。

　だがヒューストンは去年もワールドシリーズに行っただけあって、好打者がそろっている。

　打率もあって長打も打てるという、そういうタイプがクリーンナップにいるのだ。

　選手層を考えれば、おおよそアナハイムよりヒューストンの方が、ほとんどの部分でやや優っている。

　だがそれらの条件全ては、エースの力でひっくり返すことが出来る。

　パーフェクトだのノーヒットノーランだのは、結果論でしかない。

　ピッチャーに重要なのは、まずフォアボールを出さないこと。

　そしてMLBレベルになれば、ゴロを打たせればどうにかアウトにしてくれる場合が多い。

　強すぎないゴロを、上手く打たせること。

　それが至高のピッチングにつながる。

　ボール球を振らせることと、ファールボールでカウントを稼ぐこと。

　これらも直史が重視していることだ。

　要はジャストミートさせないことが、ピッチャーの技術である。

　あるいはジャストミートしても、ファールにしかならないように投げる。

　投げて投げて、投げまくって勝負しなければ、その感覚は身に付かない。

　直史が天才と言われるとすれば、この感覚を頭の中でシミュレートして、現実にフィードバックしていることだろう。

　アナハイムが四点目を入れる。

　このあたりから直史は、本格的にコンビネーションを広げるのが、いつものパターンだ。

　しかし今日は、どうしても一点も取られたくない。

　そんなベンチからの無茶なオーダーにも、出来るだけは応えてみようと思うのが、直史という人間である。

　結局のところ、頼られると弱いのだ。

　甘えられると簡単に見捨てられるが、頼られると弱い。

　これはもう生まれてからずっと、育てられる過程で身に付いたものだ。

　それがいいか悪いかは別問題だ。

　自分にしか出来ないのなら、自分がやるしかないだろう。

　そう思って実際にやってしまえる範囲が、直史にとっては非常に広い。

「あれ？」

　九回の表、マウンドに立った直史は、今更ながらに気付いた。

　ヒューストンはまだ、一人のランナーも出していない。

（おかしいな？　あんまり今日は極限まで集中しているような感じでもないのに）

　むしろ考える勝利条件が厳しくて、集中し切れていない。つまり打たれるのではないかとも思った。

　それでもまだ、この先にヒューストンの攻撃がある。下位打線からだが。

　高めの釣り球を使っていけば、三振が取りやすい。

　だがそれは上手く打たれると、一発になる。

　やはりここは無難に、最低でも完封出来るようにはしておこう。

　球数もちょっと、１００球は超えてしまいそうだし。

　ツーアウトまで投げて、まだランナーが出ない。

　ラストバッターに代打を送ってきたが、ヒューストンベンチの選手は、全員の目が死んでいる。

　ここでパーフェクトをされることの意味を、だいたいの人間は知っていただろうし、知らなかったとしても知らされたはずだ。

　過去にMLBにおいて、一人のピッチャーが二度以上のパーフェクトを達成したことはない。

　そしてもし達成すれば、それはノーヒッターともなる。

　過去にMLBにおいて、一人のピッチャーが一シーズンに、三度のノーヒッターを達成した例もない。

　直史はそれを知らなかった。

　知っていても、別に緊張などはしなかっただろうが。

　バックの味方の緊張が、マウンドにまで伝わってくる。

　直史はなので、最後は三振で片付けたい。

　高めに浮いたボールを、打ったらふんわりと浮かんだ。

　簡単な内野フライだが、これは自分でキャッチするべきだろう。

「アイガーリガーリガーリ」

　そう言いながらグラブを伸ばした直史だが、三塁側からサードが突っ込んでくるのが視界の端に映った。

　慌ててそれを避けたが、サードは直史と軽く接触し、そして自分でもキャッチするのに失敗した。

　ボールが転がって、それをファーストが拾いにいったが、一塁に直史がカバーに入る時間もなかった。

　エラー。間違いのないエラー。

　さすがの直史も、これには驚かざるをえない。

　死にそうな顔をしているサードのターナーは、マウンドの傍で座り込んでいる。

　スタジアムの全てから、一斉にブーイングが噴出した。

　ぎこちなく首を振るターナーの肩を、ぽんぽんと直史は叩く。

「ドンマイ」

　ただベンチはこれを問題視したのか、サードの守備を交代させた。

　気持ちは分かるが今更代えると、余計にターナーのショックは続くだろうに。

　直史はずっとブーイングを続けるスタンド三方向に向かって、両手で抑えるジェスチャーをする。

　ようやく収まってから、やっとボールを受け取った。

　なおここから、壮絶な大逆転が起こるはずもない。

　今季三度目のノーヒッターにて、直史は勝利。

　ただヒューストンの心を折ったのはいいが、クリーンナップのターナーにも、それなりのダメージを与えてしまったようであった。

　これだから野球は読めない。