エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ａ Ａ・Ｌ編］

第12話 笑わない男

　佐藤直史は笑わない。

　なんだか小説のタイトルのようであるが、ある記者がそんなことを書いた。

　その部分だけを読んだ直史は、いや笑うだろ、と思って普通に記事を読んだら、確かに笑ってないかなあと自覚しないでもない。

　三度目の先発を終えた記者会見で、直史は笑っていない。

　そして二度目や一度目でも笑っていない。

　試合中にはかすかに笑っているが、マスコミに対してはほぼ無表情。あるいは真顔。

「笑ってたけど？」

　瑞希はそう言う。

「エッチな約束した試合で勝ったときとか」

「……」

　心当たりのある直史は、真顔のままで沈黙した。

　この件についてまた質問された時には、直史は回答が用意できていた。

「日本のホームランキング王貞治は、ホームランを打っても派手に喜んだりはしなかった。打たれた側の気持ちを考えろと肉親に言われたからだそうな。ＭＬＢでも派手に喜んだバッターに報復死球をすることはあるだろう？」

　それに逆の立場ではないが、直史にはある程度理解が出来るのだ。

「中学生時代は一勝も出来なかったからな。参っている相手に追い討ちをかけるようなことはしたくない」

　そもそも復活できないほどに、打ちのめした者の言う台詞ではない。

　バッターではなくピッチャーなのに、打ちのめしたとはこれいかに。

　不思議な事実がもう一つある。

　直史が投げると、その次の試合も全て勝っている。

　これはまだ試合数が少なくて確かとは言えないのだが、たとえばベアーズなどは、あの試合から徹底的に打線が打てなくなっている。

　パーフェクトをされた次の試合も、一点も取れていないのだ。

　テキサスは四連戦の最終戦が直史の登板であったため、これには当てはまらない。

　だが他のチームを相手に、やはり負けていた。

　そしてミネソタ相手に投げたのは第二戦。

　三戦目はヴィエラが登板し、六回までを一失点。

　これまた勝利したため、直史と対戦した後のチームは、打線が不調に陥っているのは確かだ。

　まだ三試合だけではある。

　同じカードの途中の試合ということでは、まだ二度だけだ。

　だが勘の鋭い人間は、その予感を信じ始めていただろう。

　普通にボコボコにされた人間というのは、そのショックから立ち直るのに時間は必要なのだ。

　一流のアスリートなら、その時間は少ないかもしれないが。

　それでもイップスなどといって言葉は、普通に使われている。

　遠征はまだまだ続く。

　直史が心配しているのは、次の試合が移動当日の試合であるということだ。

　これまでは移動があっても、一日は調整が出来た。

　幸いにもホームでのシアトルとの対戦であるが、今年のシアトルは調子がいい。

　これまでアナハイムと当たらずに済んだから、調子がいいのだとも言えなくはない。

　織田のいるシアトルだ。

　そのあたりも考えて、やはり慎重に投げていきたい。

　そんなことを考えてはいたのだが、シカゴから移動した直後にアナハイムで試合。

　日本時代とは、極めて違う・

　セ・リーグであれば移動距離はせめて東京から広島まで。

　しかも先発ピッチャーであれば、前乗りで到着することが出来ていた。

　中五日の試合間隔は空いている。

　ただ飛行機の移動時間が、バイオリズムの変化にどれだけ影響を与えるか。

　これが試金石となる。

　直史は馴染んできたアナハイムの球場で、じっくりと調整を始めた。

　夕方から始まる試合は、スタジアムの空気を色々と直史に伝えてくれる。

　今日も大満員で、オーナーのモートンなどは大喜びであろう。

　試合を見に来たと言うよりは、お祭り騒ぎを楽しむタイプ。

　いや、野球などのスポーツの興行というのも、太古の始まりを考えれば、祭りであることは間違いないのだろうが。

　一回の表、シアトルの攻撃は、一番の織田から。

　ここで知っている顔がいるというあたり、やりにくくもありやりやすくもあり。

　だが知り合いとは言え、織田はプロ入り後七年目でＭＬＢにやってきた。

　大学を卒業した後に、さらにクラブチームで遊んでいた直史とは、ＮＰＢでの対決はない。

　一緒のチームで戦ったことすらも、ずっと前のＷＢＣにまで遡らなければいけない。

　もちろん織田に言わせれば、直史の方が有利である。

　初対決はピッチャー有利と言うが、そんな初対決と言ってもいいほど、直史は以前とは変化している。

　映像では色々と確認しているが、直史のピッチングは基本的に、フォームのクセなどで打ちにくくしているものではない。

　とにかくタイミングの取りにくい、コンビネーションの鬼のようなピッチング。

　対処法としては、とにかく狙い球を絞り、コンパクトに振りぬくのみ。

　一打席にあるチャンスは、一度だけと心得るべし。

　それを逃してしまったら、あとは粘ってフォアボールか球数を増やさせ、次の打席や次の打者につないでいくしかない。

　アウトになるにしても、それまでに出来ることがある。

　一打席目の織田はそれであった。

　最終的にはチェンジアップで内野ゴロに倒れたものの、投げさせた球は六球。

　直史としてはあまり、予定通りになっていない事態だ。

　現在のＭＬＢは強打者ほど三振が多くなる傾向にある。

　フルスイングで打球を、出来るだけ外野まで持っていくのが仕事だ。

　ただそうなると多くなってくるのが、やはり三振というわけで。

　直史は本日のピッチングのコンビネーションを、初回の二番から修正する必要に迫られた。

　際どいボールを使うのではなく、手元で曲がったり、大きく緩急差の出来るコンビネーション。

　そして追い込んだら打ちやすそうなボールを、上手くタイミングを外して投げる。

　効果的なのがフォーシームストレートだ。

　インハイに投げたストレートは、本来ならば危険なはずである。

　だがその前に沈むボールを投げておけば、目の錯覚で伸びていくようには見えるだろう。

　そしてもう一つは、スルーを使うのだ。

　ストレート並の球速で、沈むように鋭く伸びるのは、このボールの特徴。

　それぞれが内野フライか内野ゴロを打たせるためのボール。

　だが前に遅い球を投げておけば、これでも空振りが取れる。

　でかいＭＬＢのバッター相手に、インコース勝負。

　危険にも思えるが、当たらなければどうということもない。

　初回から二つの三振。

　まず上々の滑り出しと言えるだろう。

　それは普通に人間の話。

　直史の持っている課題は、かなり制約が大きい。

　テキサスとの試合でも思ったことだ。

　あまりここで叩き潰しすぎるのは良くない。

　手順を間違えてはいけないのだ。

　まず潰すのはヒューストンなのだから。

　投げるのを終えて攻撃となれば、ＤＨのＭＬＢにおいては、ピッチャーはすることがない。

　それでも直史はスコアを見て、相手の打者の傾向を考えていく。

　相手の立場になって考える。

　すると分かるのは、織田というバッターのこの試合での価値だ。

　ＭＬＢはボール球を選んで出塁はするが、基本的にはホームランを狙っていくのがバッティングである。

　その中で織田は、かなりのアベレージヒッターだ。

　ホームランも打てないわけではないが、基本的には単打や内野安打が多い。

　そして三振の数は少ない。

　アレクも表面的に見ればアベレージヒッターであったが、長打は織田よりも多い。

　そしてやはり三振の数は少ない。

　際どい球や複雑なコンビネーションでも、しっかりとボールをカットしていく技術がある。

　今のＭＬＢでは、手元で曲がるような球も、強く打ってより飛ばすというのが主流だ。

　そんなバッティングに対しては、直史のピッチングは非常に相性がいい。

　一回の裏、アナハイムにも得点はない。

　特に失望することもなく、直史は平静な心でマウンドに立つ。

　四番からもまだ、ホームランバッターが続く。

　３０本以上は打って当たり前。

　だがＯＰＳは上がっても、打率はやや低下傾向。

　直史はそんなホームランか三振かというバッターが、選手としては大嫌いだが、相手をするのは大好きだ。

　四番と五番を三振に打ち取り、そして六番へ。

　ここで打たれた球が、ファーストの頭を越えたところに落ちた。

　シアトルの初ヒット。

　だがここでのヒットは、むしろ直史にとっては望ましい。

　ツーアウトからのランナー一塁では、ホームを踏むことは難しい。

　それにこれで、織田にはツーアウトから回ってくることとなる。

　七番バッターを内野フライでスリーアウト。

　塁上のランナーは何も出来なかった。

　重要なのは点を取られないこと。そして少ない球数で試合を終わらせること。

　そのために必要な、全身のコントロール。

　とりあえず移動直後という試合であるが、今のところは問題になっていない。

　二回の裏で一点を先制してもらった直史は、三回のマウンドに登る。

　そしてここも、ツーアウトまではあっさりと取ってしまう。

　テキサスは上位に戻って、一番の織田。

　直史としてはここは、打たれてもどうにかなる場面だ。

　先頭打者の織田と、ツーアウトからの織田では、対戦しても得点の期待値が違う。

　先頭打者として塁に出してしまったのなら、そこから進塁打でも進んでいける足がある。

　三塁にまで進んでしまったら、エラーなどで確実に点が入る。

　直史としてはエラーならば自責点とならないと分かっているが、とりあえず点が入るのが嫌なのだ。

　際どいコースへの変化球に、織田は手を出さない。

　本当ならツーストライクでも良かったが、今日も審判は外れだ。

　三球目は内角へ。

　インハイのストレートを、織田は打った。

　それは想定していたよりも飛んだが、ファールフライでスタンドに入る。

　う～むと直史は悩む。

　内角のストレートを引っ張られてファールというのは、あまりよろしくはない。

　しかし四球目は、またも内角。

　そのボールは鋭く落ちて、織田は空振りをした。

（よし）

　スルーによって空振り三振。

　決め球の印象を、強く印象付けることが出来ただろうか。

　今日の直史のピッチングは、攻撃的だと感じている者がいる。

　その理由は、三振を奪ってくるボールが多いからだ。

　追い込んだらかなりの確率で、スピードボールか大きな変化球が来る。

　だがそう思っていると、チェンジアップで空振りを取ってきたりもするのだが。

　追い込まれるまでは打たせてくるかと思えば、そこでいきなり速い球が来たりする。

　それを詰まらせてしまったり、空振りをしてしまったりもする。

　配球のパターンが固定されていない。

　その日の調子のいい球を中心に投げるという、ごく当たり前のことをしていない。

　強いて言えば、ストレートを投げることがいつもより多いか。

　そう判断すると、そこからツーシームばかりになったり、チェンジアップを投げたりもする。

　状況によってと言うか、バッターによって配球を変えてくる。

　しかも同じバッターでも、次の打席にはまた違う配球を使う。

　MLBにおけるピッチングとは、どうやら概念からして違う。

　それがようやく分かってもらえてきているようだ。

　まるでこちらの心を読んでいるような。

　実際には対応できないように、配球に工夫をしているのだ。

　直史が今までにやってきた、当たり前のリードだ。

　MLBの選手がどうして直史を打てないのか、おおよそ分かってきた。

　パワーとパワーの対決に、ステータスを極振りしすぎているのだ。

　もっと相手が複雑に投げて来た時には、柔軟に対応出来るようにしておかないといけない。

　ただ直史のように球種が多く、コースや緩急のコントロールが自在なピッチャーは、他にはいない。

　パワーが出せないピッチャーが、究極的に求めるスタイルだ。

　これを見て野球で、ピッチャーをやろうという人間が増えるかもしれない。

　ただアメリカではおそらく、そういったピッチャーが出てこない。

　幼少期からの変化球の多投は、怪我の原因になる。

　そして長年の訓練がなければ、直史のような技術は身に付かない。

　MLBにも若手の頃はパワーピッチャーで、出力が落ちてからは技巧派となった者はいる。

　だがだいたいの人間はそれより、パワーを出来るだけ長く維持する方に舵を切るのだ。

　直史も否定しないというか、むしろしっかりとスピードについては考えている。

　ただ言えるのは、ピッチングにおいてスピードなどというのは、数多ある要素の中の一つであるに過ぎない。

　試合は進んでいく。

　先制したアナハイムは、そこからも着実に点を取っていく。

　それでも安全圏と言えるほどには、なかなか点差が広がっていかない。

　もっとも点差を理由にリリーフを送り込むほどには、直史はまだ疲労していない。

　この試合はバランスがいい。条件もいい。

　今の自分がパワーに限らず、出来るだけ消耗なく投げること。

　直史はそれが重要だと考えている。

　最少の労力で、最高の結果を。

　コストパフォーマンスの概念は、高校時代の練習においても、散々に言われていた。

　時間を潰すことを練習と思うな。

　回数をこなすことを練習と思うな。

　自分がやらなければいけないことを、明確に意識しろ。

　あとはそれをどうやったら出来るか。

　出来なければまた、そこで立ち止まって考えろ。

　そして考え込む間こそ、単純な反復運動や、単純なストレッチなど、やればやるほど効果が上がることをやる。

　頭脳は他のことを考えていて、そして肉体はしっかりと動かしていく。

　時間こそは最も限られた資源だ。

　自分の人生を、なんのために使うのか。

　大金持ちでも貧乏人でも、与えられた時間は同じ。

　それをどうやって使うかが、人生をよりよく生きるポイントだ。

　三打席目の織田は、ライトフライに終わった。

　ただヒットを打たれているので、四打席目の対決がある。

　億劫だな、と直史は思う。

　試合の趨勢は決定しているが、アナハイムは昨日の試合で、勝ちパターンのリリーフを使ってしまっている。

　出来れば直史が完投してしまう方が、今後のブルペン運営では楽になる。

　そしてブルペンが疲れていないということは、それだけ試合の後半を壊さずに済むということである。

「サトー、最後まで行けるか？」

「大丈夫かと」

　球数もさほどではない。

　怖いのは変なエラーが重なることだ。

　ただ今日は、相手のチームがミートを心がけているためか、大きな変化球で空振りを奪うことが出来る。

　三振でアウトを奪うことを、セイバーでは特に評価する。

　実際に直史のインセンティブにも、三振の項目が入っている。

　２５試合ほども先発すれば、普通に達成は出来そうだ。

　直史はそう考えているが、それで出来るのはMLBでもそうそうはいない。

　そんな色々な意味で偏った考えを持っているが、周囲はもう何も言えない。

　試合は九回に入る。

　３－０とリードしているが、満塁ホームランを打たれれば逆転される。

　エラーから守備が乱れてしまう可能性もある。

　MLBレベルでそんなことがあれば、そいつはもうメジャーリーガー失格であるが、直史は想像するのだ。

　何事には絶対はないと。

　ツーアウトまで追い込んで、そして最後のバッターボックスに入るのは、一番に戻って織田。

　今日は三振を含むノーヒットであるが、気にする必要はないだろう。

　なにせヒットを打ったのは、一人しかいないのだから。

（ここまでで９１球か）

　ちょっとやりすぎたかな、と思わないでもない直史である。

　直史が投げた後の試合で、勝利していることが多い理由は、もっと単純だ。

　相手の心を折っているとかどうとかより、純粋にリリーフ陣が休めているからだ。

　そしてこの試合も、ブルペンは全く準備の必要がなかった。

　ツーストライクまで追い込まれた織田は、最後にはゴロを打つ。

　俊足を飛ばすが、ピッチャー直史の反応してキャッチしたゴロだ。

　これが間に合わないはずはない。

　一塁でスリーアウトチェンジ。

　送球でのエラーという、おかしな事態は発生しなかった。

　九回２８人９４球。

　打たれたヒットは一本で、他にエラーもフォアボールもなし。

　要するにワンヒットの試合であった。

　言うまでもなくマダックスである。

　満員の大観衆は興奮しているが、直史はファンに対して、わずかに笑みを浮かべて応えた。

　あまり上手い笑顔ではなかったかもしれない。いわゆる一つのアルカイック・スマイルというものだ。

　笑わないやつと言われたことは、実はけっこう気にしていたのだ。

　ナイーブなところが、ないわけではない直史である。嘘ではない。本当のことだ。

　プロ野球は客商売。

　もちろんプレイで魅せるのが一番だが、こういったぐらいのファンサービスはするべきだろう。

　ベンチに戻れば、首脳陣のみならず、全員が不思議な顔をしていた。

　不思議そうな顔ではなく、直史から見て不思議な顔。

　つまりは名状しがたき混沌を見ているような、例えるならばそんな目だ。深淵を覗いているがゆえに、自分も深淵になっているような目。

　そんな目で俺を見ないでくれ。

「１６奪三振はすごいな」

　オリバーが神を称えるようにそう言ってきたので、直史は納得した。

　確かに１６奪三振は多いだろうな、と自分でも思えたからだ。

　違う。いや違っていないが違う、そうじゃない。

　だが他の誰もあえて、そこにはもう突っ込もうとは思っていなかったのであった。