エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ａ Ａ・Ｌ編］

第11話 劣化

　佐藤直史という人間の非常識さを、まだ分かっていない人間がどれだけいたのだろうか。

「その試合のピッチングの方針は、試合展開によって変えていかなければいけない」

　直史はいかにも、もっともそうな顔をしてそう語り始めるのだが、根本的に基準がおかしい。

　非常識ではあるが、常識が分かっていないわけではなく、基準がおかしいがゆえに非常識を常識にしてしまう。

　おそらくこの後もずっと、今年のＭＬＢ関連の人間は、思い知らされていくのだろう。

　そして馴れた頃には、もう立派なナオフミストの誕生である。

　今日もまた狙っていたのですか、という質問が飛ぶ。

「ボスからのオーダーは、七回まで試合を作れというものだった。だから当初は七回までを無難に抑えることを考えていた」

　本当であるが嘘である。

　七回を７０球ほどで抑えよう。出来れば無失点で。

　これはＦＭからの期待を充分に満たす直史の思考だ。満たしすぎて悪いことはない。

「当初はということは、途中から予定を変えたと？」

「それは……少し違う」

　本当に、少し違うのだ。

「当初はもっと球数を少なくして、リリーフに譲る予定だった。ただどうも運が悪かった。相手のピッチャーの新球種への対応が出来なかったのと、セットプレイが不運に見舞われたので、どうにか無失点で抑えるのに必死になった」

　普通は必死になった程度では、マダックスは出来ない。

　おそらく必死という言葉の意味が、一般人とは違うのだろう。

　何をやっても上手くいかない。

　野球にはどうしてもそういう日があるものだ。

　お前はどうにかしていただろうと直史なら言われるが、結局最後には他人に頼る。

　なにしろピッチャーは基本的に、一人では点を取れない。

　直史はヒットは打ったが、高校野球レベルでも、ホームランが打てるレベルではなかった。

　結局誰かに頼るしかない。

　出来るのは延々と、アウトを積み重ねるだけ。

　日本なら１２回で引き分けだが、ＭＬＢでは試合が決着するまで延々と続く。

　ダブルヘッダーの試合の場合は、さすがにちょっと話は別だが。

「この試合も結局、決めたのは坂本だった。ピッチャーは耐えていくしかないポジションだ」

　そう言いつつバッターの心を折るのは、立派な攻撃ではないのだろうか。

　つくづく同じ言葉を、違った意味で使う生き物である。

　次のピッチングローテは、また中五日が空いている。　

　対戦相手はア・リーグ中地区のミネソタ・ダブルズだ。

「またマダックスを狙っていくのでしょうか？」

「それは因果関係が違う」

　直史は論理性を好む。

　最後には感情を優先することを、否定するわけでは全くない。

「球数を減らして、失点を防ぐ。これはピッチャーなら誰もが心がけていることで、それでマダックスになるかどうかというのは、あくまで結果論に過ぎない」

　こいつは本当に科学者っぽい話し方をするな、とマスコミは思ったものである。

　肯定も否定もしない。

　ただ前提の論理性が違うと指摘する。

　大介のような明るいスーパースタートは全く違う。

　だからと言ってヒールに相応しいというわけでもない。

　下手なことを書いたら、告訴状が送られてくるかもしれない。

　それを恐れていてはマスコミは出来ないし、直史もそんなことを露骨には言わないのだが。

　野球は直史にとって仕事であるが、同時に今は義務でもある。

　大介との約束は、あくまでも同じリーグで戦うこと。

　実際に対戦できるかどうか、それを決めるのはまずチームが勝っていくことと、首脳陣の選手起用が問題となる。

　本当ならニューヨーク・ラッキーズに入るのが一番良かったのかも、とは思う。

　違うリーグだがサブウェイ・シリーズでレギュラーシーズンに当たるし、最後の対決の場はワールドシリーズになる。

　ＷＢＣよりも世界一に近いと言われるワールドシリーズ。

　それが本当かどうかは、これから直史が大介と一緒に、ＭＬＢの権威や常識を破壊していくことで証明されるであろう。

　直史には分かりやすいタイプのカリスマ性はない。

　だが気付いたときにはもう、どうしようもなく代えの効かない存在として、そこにいる場合がほとんどだ。

　デビュー戦でのパーフェクトゲームで、ＭＬＢの記録を塗り替えてしまったのは、まさに奇跡だと思われていた。

　もちろんその奇跡にも、充分な価値はある。

　だが本当に重要だったのは、この二試合目であったろう。

　ベアーズはオープン戦で、事前に直史からボコボコにされていた。

　それが試合運びに、ある程度は影響したと言える。

　過去のパーフェクトの達成者を見ても、通算勝利数が５０に満たず、また負け越しているピッチャーもいる。

　だからパーフェクトがかなりの程度、運に左右されるというのは間違いない。

　もっともこれまで７４球パーフェクトの記録を持っていたアディ・ジョスは、アメリカ野球殿堂入りした選手の中で、ある条件から除外された唯一のピッチャーであったりするが。

　日本でも殿堂入りを見た場合、それには長年の功績が考慮される。

　一年や二年大活躍しても、まず選ばれることはないのだ。

　大介でさえも、殿堂入りするには来るのが遅すぎた、などと言われていたりする。

　基本的に１０年以上のメジャーでの活躍がないと、選出の対象にはならない。

　大介は２８歳でのメジャーデビューであるため、ここから１０年の活躍は難しいと思われていたのだ。

　たださすがに薬もやってないホームラン記録保持者、そして２１世紀唯一の四割バッターを、除外するのは無理だろうと今は思われているが。

　直史が二試合目の登板で達成したマダックスは、その安定感を保障するものであった。

　味方が一点も取れない中の無失点ピッチングというのは、普通のピッチング以上に厳しい。

　プレッシャーの中で抑えていくわけだが、それと同時に球数を少なくする。

　直史のピッチングを一言で言うと、おそらくこうなる。

　コストパフォーマンスを極めたピッチングと。

　チームはこの直史の安定したピッチングは、かなりの余裕をアナハイムにもたらすことになる。

　現在のアナハイムのピッチャーの中で、リリーフ陣はかなり弱い。

　先発もそれほど多くの金をかけていないが、クローザーのピアースこそ実績も実力も充分だが、セットアッパーで確実に一イニングを抑える力を持つ者は少ない。

　このあたりもオーナーの意向がＧＭの編成を上回っている。

　セットアッパーというポジションはピッチャーの中でも、先発やクローザー以上に、地味に見えるものらしい。

　スタープレイヤーを集めたいオーナーは、商売として人気の出やすいポジションを集めるわけだ。

　困ったオーナーであるが、より困ったことはビジネスとして考える場合、その判断は正しいことである。

　毎試合出るバッターに金をかけて、集客を狙う。

　ピッチャーは若手か、これまたクローザーのような登板機会が多いポジションにはベテランを持ってくる。

　勝つことによる集客も考えるのだ。

　勝てそうな試合を逆転されることを、応援しにきたファンは嫌う。

　そういやってシーズンを過ごして、調子がよくポストシーズンを狙えそうなら、しっかりとトレードで補強を行う。

　ポストシーズンに出ることは、それだけやはり集客が上がることだからだ。

　そのあたり徹底して、ビジネスと勝利を考えるあたり、悪いフロントではないのだと思いたい。

　ＧＭは色々と苦労しているが。

　オーナーは利益を追求する。

　ＧＭは勝利のためのチーム作りを、オーナーの要求する範囲内で追及する。

　ＦＭは用意された戦力で、勝利することを追及する。

　ただオーナーが少し、補強に口を出すところが微妙。

　それがアナハイムというチームだ。

　ここからアナハイムは、アウェイでの試合が始まる。

　まずはオークランドへ行き、西地区同士の対戦。

　次にはミネソタ、シカゴと途中に一日の休日はあるが、遠征で１０試合をアウェイゲームで行う。

　その間にも直史は、ミネソタ戦で投げることになる。

　初めてのアウェイでの公式戦だ。

　オープン戦でも移動して投げたことはあるが、一試合を通して投げるのはもちろん初めてだ。

「どうせローテ通りに一試合しか投げないんだから、一人だけ別便で移動させてほしいもんだ」

　直史はそんなことを思うのだが、すると練習の相手をするスタッフはどうするのだ、という話である。

　分かっていたことだが、移動の距離が長い。

　特にセの在京球団にいた直史であると、これは地味に苦痛である。

　アナハイムとオークランドは、まだ同じカリフォルニア州なのでいいのだが、次のミネソタ州は中地区のチーム。

　中地区などと言ってはいるが基本的にほとんどの場合、中地区のチームであっても本土の東よりにある。

　日本列島を縦断する距離を、飛行機で移動する。

　これが何度もあるわけだ。

　体力的な面では、直史はそれほどの心配はしていない。

　だがバイオリズムが乱れることは、それなりに心配している。

　この移動に時間がかかるという、なかなかの拷問。

　もちろん移動の間、ただ座っているわけではないのだが。

　直史はオークランドとの試合を、基本的にはスタジアムで見ていた。

　そこでささやかながら、カルチャーギャップに直面したりもした。

　暇なので球団職員のしていたことを、手伝ってやろうとしたのだ。

　するとそれは私の仕事なので、手を出さないでと言われてしまった。

　直史のやろうとしていることは、自分の職務ではない。

　むしろ選手にそんなことをさせては、球団や職員がおかしいとされる。

　首を傾げた直史であるが、そこは若林から説明もされた。

「階級社会の名残なのかなあ」

　若林は直史がおかしいとは言わず、そういう考え方もあると言ってくれた。

　スーパースターの中にも、ファンにサインするボールを自分で運んで、俺が運んだボールならファンは喜ぶだろう？という理屈で言い込めたりもする。

　たとえば直史が手伝おうとしたのが、データ分析班などであれば、同じくデータを分析するというわけで、相手も受け入れたかもしれない。

　また球団職員と顔見知り程度ではなく、もっと仲良くなっていれば、それもまた違ったかもしれない。

　アメリカでは職責というのが、しっかりと区別してある。

　日本人なら躊躇う汚し方についても、それはそれで掃除する者がいるという考え方なのだ。

　もちろん最初から、そんなに汚そうとはしない者もいる。

　あとはたとえば、直史が荷物を運んで、それが原因で手を怪我した場合などはどうなのか。

　球団の仕事の一部ではあるが、ピッチャーの仕事ではない。

　こういう場合はむしろ、職員にとって迷惑になる。

「そういうものか」

　日本でも確かにそれは違う仕事、という考え方はあったものだが、レックスでも自分の身の回りは、普通に自分でやっていた直史である。

　そこでああそうか、と気付くことがある。

　特に大学野球ではそうだったのだが、日本の野球は軍事教練の一環として、太平洋戦争中を生き残ったという経緯がある。

　そして軍隊などでは、自分の身の回りのことを、自分でしっかりとやることが基本だ。

　これが将校などであれば、付き人がいたりする。

　かつての高校野球で、チームによっては存在した付き人制度、これはいまだに大学でも残っているらしいが、つくづくバカらしい。

　アメリカではそれが明確に、職業の範囲として分かれているのだろう、と直史は判断した。

　面倒なことだな、と直史は思う。

「その辺上手く言いくるめるためにも、英語は話せるようになると便利なのかもなあ」

　普段の取材やインタビュー、記者会見には正確に、通訳を使うべきなのであろうが。

　チーム全体が、いい方向に進んでいる。

　オークランド戦も、六枚目の先発候補であったウォルソンが投げた試合では負けたが、二勝一敗と勝ち越し。

　調子の悪いオークランドにはスイープも期待されたのだが、確実に勝ち越していくことが重要だ。

　テキサス相手に二試合連続で一点に抑えられたが、あれで変に調子を崩すこともない。

　そのままミネソタに移動し、アウェイではあるがまずは一戦目を勝利。

　そして二戦目が直史のローテである。

　直史へのオーダーは、１００球まででしっかりと投げてくること。

　ざっくりとしたものだが、試合の展開次第では、それはもちろん変わるはずだ。

　この三試合は負け試合か、またはそこそこ点差があって勝ってきたので、クローザーのピアースが投げていない。

　なので今日は投げてもおかしくない、ということになる。

　ミネソタ・ダブルズはア・リーグのチームであるため、今後もそこそこ対戦経験は多くなる。

　この地区は現在、強いチームと弱いチームの差があまりない。

　それでもどちらかというと弱いチームであるが、若手が多く現在は再建期。

　同じ再建期でもマイアミのような、いつになっても終わりそうにない再建期とは違う。

　普通に投げて、普通に勝てばいい。

　オーダーが１００球ということは、今日はさほど球数も気にせず、平均的な六回ぐらいまで投げればいいといったところか。

（じゃあ少し厳しめに、七回を無失点で後ろにつなげようか）

　飛行機での移動直後の試合でないというのは、直史にはありがたかった。

　正直なところ昨日の第一戦の先発であれば、まだ調整がかなり不充分であったのだ。

　ただこのまま進んでいくと、やがては移動直後の試合に投げるということもあるはずだ。

　また球数や故障などによって、ローテは調整される。

　なのでここは、まだそれほど苦しい状況ではない。

　移動から二日目で、自分のバイオリズムなどが本当に、ちゃんと調整されているのか。

　確認するためには、ちょうどいいぐらいの日程である。

　九回の裏、三点をリードされた、ミネソタの最後の攻撃。

　マウンドに立つのは、ここまでセーブ機会失敗なしの、アナハイムの守護神ピアース……ではない。

　なぜかまだ直史が立っている。

　そしてミネソタのバッターは、肩に力が入っていた。

　別にパーフェクトをされそうで緊張しているとか、そういうことではない。

　ただ純粋に、ひたすらに、目の前のピッチャーのことが理解出来ない。

　打席に立つバッターは、この日の四打席目であり、二打席目にはヒットも打っていた。

　エラーによるランナーも出ていて、前の二試合完璧なピッチングをしていても、少しは乱れてもいいと思ったのだ。

　だが乱れない。

　ホームははるかに遠く、それどころか二塁を踏むことも出来ない。

　球数は今日は、やや多めと言える。

　ただ本当に少しだけであるので、まだ投げているのだ。

　八回を投げた時点で、９０球に達していた。

　またかよ、という顔をするには、まだアメリカは直史に慣れていない。

　化け物を見る目で見られて、ベンチの中で直史は、いささかならず居心地が悪かったものだ。

　オリバーからは、まだ投げるか？と尋ねられた。

　三点差というのは微妙な点差だ。

　クローザーのピアースに任せれば、まず負けることはないだろう。

　ただここまでほぼ完全にミネソタを抑えている直史を、球数に余裕はあるであろうに、代える必要があるのか、という話である。

　直史はそこで思い出していた。

　自分のインセンティブ条件、２００イニング登板を。

「インセンティブがかかってるから、イニング数は稼いでおきたいな」

　まだ球数が１００球に達していないのだ。

　ならばわざわざ、クローザーを消耗させることもない。

　そんなわけで直史は投げて、そしてついにその球数が１００球に達した。

　だがその時には、既にツーアウトのツーストライクにまで、相手を追い込んでいたのだ。

「なんじゃ、そりゃあ……」

　あちこちから、似たような言葉が漏れただろう。

　圧倒的な奪三振能力というわけではないが、要所ではしっかりと三振でアウトを取っていく。

　粘ろうと思った相手を、力ませて引っ掛けさせたり、あるいは投球術で空振りさせたりと、二桁三振にはなっている。

　そして球数は１００球に達したが、さすがにここで交代はない。

　直史としてもここまで、丁寧に全力投球は避けている。

　最後には内角に突き刺さるスルーを振らせてスリーアウト。

　九回を１０１球で完封勝利であった。

　だんだん投球内容が悪くなっているな、などというバカはいない。

　今日は味方のエラーがあったが、そこでも乱れずにしっかりと投げぬいたのだ。

　三試合連続完封勝利。

　ＭＬＢでも最近は、いったいいつあったことだろうか。

　そもそもリリーフを必要とせず、自分ひとりで相手の打線を抑えてしまう。

　明らかに５０年以上昔の、今とは違うピッチャー。

　そしてその過去のピッチャーにしても、ここまで圧倒的ではない。

　なんなんだこれは、というのが正直なところであったろう。

　そんな質問に対しての答えは、直史自身でさえ持っていなかったろうが。

「次はまたホームゲームかあ」

　織田のいるシアトルとの、三連戦となる。

　さすがの坂本も、もう呆れるしかなかった。

　高校時代のピッチングとは全く違うし、あのシーズン中にあったアナハイム打線へのピッチングとも違う。

　レギュラーシーズンで、それなりに本気は出している。

　本気の力のロスが、あまりにも小さいのだろう。

　不敗神話が続いていく。

　最後まで続いてもおかしくないな、と坂本でさえ思い始めていた。

　もちろんそれは錯覚のはずである。

×××

　※　おそらくこの後ＮＬ編１１話を読んだら、ちょっと変な感じで面白いと思います。