エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ａ Ａ・Ｌ編］

第7話 G of G

　最初の一球を投げただけで、ベアーズの基本戦術は分かった。

　待球策である。

（またか～）

　それをやって多くのチームが失敗しているのだが、なぜ周知されないのか。

　アウトローのぎりぎりから、中に一個分ほど入れたカットボール。

　打とうと思えば当てることは出来ただろう。

　しかし完全に見逃して、ストライクのコール。

　やや不機嫌そうな雰囲気になるのを、露骨に感じ取ってしまった。

　想定の範囲内である。

　そしてこれは、どうしようもなくなる七回あたりまでは、おそらく変えてこない作戦だ。

　難しい球は打ちにいかないという、バッティングの基本の一つ。

　ただしそれはピッチャーが、コントロールが悪いことが前提となる。

　ストラックアウトで間違いなく全てを抜ける。

　１００回やっても余裕で１００回を達成するようなピッチャーであると、その作戦は悪手だと分かるはずだ。

（MLBは……本当にNPBを下に見ているのか？）

　GMレベルであっても、スコアまでしか見ないのか。あるいはここから何か違う展開があるのか。

　それにしても直史が、フォアボールを全く出さずに、高い奪三振率を誇るピッチャーだとは分かるはずなのだが。

　人は己の見たいものしか見ない。

　あるいは目に入っているものを、己の見たいものに変換して見てしまう。

　直史を相手に待球策は無駄である。

　ならば何が有効であるのか。

　直史自身は分かっている。

　作戦を固定してしまわないことだ。

　一つのスタイルに固執してはいけない。

　いまだにランナーが出れば送りバント、というのを思考停止で行うチームはある。

　アマチュアだから仕方がないとか、そんなことは言っていてはいけない。

　とりあえず今の日本は高校野球の段階で、一度壊してしまうべきなのだ。

　旧来のやり方をやめたと言うか、そもそもやってこなかった白富東に、大阪光陰もやっていない。

　もっとも短期決戦に送りバントというのは、ちゃんとした作戦ではあるのだが。

　坂本のサインはあまりにも舐め腐ったものであったが、直史は頷いた。

　こういう時樋口であると、一球目からほんの少し外した球を投げさせるかな、と思ったりしながら。

　現在の女房役にはそこそこ満足しながらも、過去の女房を忘れられない直史である。

（これを打てるなら逆にすごいか）

　直史の投げた球は、ほぼど真ん中のハーフスピード。

　いわゆる単なる置きにきた球。

　それを金縛りにあったように、バッターは見送った。

（どうせ振らんなら、楽にストライク取った方がいいぜよ）

　おちょくるような配球は、まさに坂本の真骨頂だ。

　そして三球目、またもストレート。

　だが今度は速い。もっともメジャーのバッターが打てないスピードではないのだが。

　しかしバットは空を切った。

　思ったよりも伸びた、ほぼど真ん中のストレート。

　球速はまだ、９１マイルしか出していなかった。

　しょぼすぎるストレートはチェンジアップとして使えるのか。

　どうやらその答えが出たらしい。

　次の球もそれほど、全力でもなければコースもさほど良くなかった。

　だが空振りが取れたのだ。

（やっぱりキャッチャーは性格が悪くないと通用しないよなあ）

　散々にそういったキャッチャーと組んできた結果、純粋なキャッチャーでも悪の色に染める手段を持った直史である。

　二番打者に対しても、ボール球を投げない。

　早めに作戦変更をするか、それとも徹底してくるか。

（点を取れなくても球数を増やして、交代したリリーフピッチャーを打ち崩すそかいう計画かな？）

　それならそれで、力を抜いた球を投げて、１１０球なり１２０球なりを投げればいい。

　ベンチは難色を示すかもしれないが、直史が力を抜いて投げているのは分かるはずだ。

　出来ればさっさと諦めて、普通に勝負してくれた方がいいのだろうが。

　二番も追い込んでから、カーブを使った。

　遅い球の後に速い球ではなく、もっと遅い球。

　バッターボックスの中で泳いで、二番も三振。

　三番も同じ方針かと思ったが、坂本の出したサインは攻撃的。

（色々動いてくると見たか）

　ここで投げるのは魔球ジャイロボール。

　直史が言っているので、スルーとマスコミの間でも浸透しつつある。

　その初球を打ってしまった。

　サード正面のゴロで、事件は起きずにスリーアウト。

　まずは七球で、先攻を終わらせた直史である。

　ピッチングのスタイルが違う。

　ベアーズベンチもそれには気づいていた。

　技巧派のコントロールを駆使したピッチングだったが、今日は違う。

　リードが攻撃的だ。

「サカモトはそういうキャッチャーだが」

　坂本のリードは統計的ではない。

　ハマれば大きな効果が出るが、失投するとそこそこ打たれる。

　そのあたりは直感的であり、データを重ねたジンや樋口と比べると、直史から見ても劣るところになっている。

　一人の人間に全ての能力が備わっているはずもない。

　総合力で言えば樋口の方が上だが、坂本は飛ばすパワーと、勘所でのリードは冴えている。

　一回の裏はアナハイムも無得点で、二回の表がやってくる。

　四番打者からのこの場面、果たして作戦は変えているのか。

（変えてくると思うちゅうがええがよ）

　初球で確かめる坂本のサインに直史は頷いた。

　投げたボールは、ほぼど真ん中。

　だがそこから鋭く下に伸びる。

　９０％の確率でゴロになり、１００％の確率で差し込まれる。

　そんなボールを振っていって、ファーストへのポンポンとしたゴロ。

（作戦を変えてきたか、それとも打者によって変えてるのか）

　そのあたりはまだ分からないが、ボールをキャッチしたファーストが、ベースを踏んでワンナウト。

　先頭打者を切って、これでまたコンビネーションの範囲が広がる。

（初球、これでいいがか）

（ん～、カーブ試したい）

　坂本のリードは精密さではジンや樋口に及ばないが、MLBではこれでいいらしい。

　実際に直史も、自分である程度は組み立てていく。

　カーブを低めに投げたが、ストライクを取ってもらえなかった。

　一応直史の感覚からでは、そこはストライクゾーンなのだが。

（沈む系の球は取ってもらいにくいかな）

　そう思って今度は、アウトローいっぱいのストレートを投げた。

　これもバッターは見送ったが、今度はストライク。

（低めに沈む球を取ってもらえないと、ゴロを打たせにくいんだが）

　困った直史はまたアウトローに、今度はカットボールを投げる。

　これはスイングしてきて、フォールとなった。

　打つ基準と打たない基準が分からない。

　待球策をまだ続けるのか、それとももう続けないのか。

　ただこれで、追い込んだのは確かなのだ。

（ストレート）

（高めか）

　インハイストレートを打ち上げて、キャッチャーフライ。

　振らなければこれはボール球であった。

　一人のバッターに四球以上使うというのは、あまり直史は好きではない。

　初球でヒットを打たれて、その次のバッターの初球でダブルプレイを奪うほうが、よりその理想には近い。

　六番バッターには二球目のツーシームを打たれたがショートゴロ。

　とりあえずこの回も三人で終わらせることには成功した。

　好投はしているが、とりあえず先に点を取って欲しいな、とも思っている直史である。

　DHによってバッターボックスに入る必要がないため、じっくりと試合を見ていられる。

「あ」

　四番のターナーへのデッドボール。

　エルボーガードで防いではいるが、カーブがすっぽ抜けたらしい。

　避けれなくもないのでは、とも思うがMLBのバッターは打つほうに全てのリソースを振っている。

　デッドボールへの回避は、あまり優れていない。

　ただこれで坂本の前にランナーが出たわけだ。

　キャッチャーとしてはそれなりに打っていて、出塁率よりも長打を期待される坂本。

　確かにボール球でも打っていくあたり、打率は微妙だが悪球打ちとは言える。

　ここでも低めの球を強く叩いて、外野を越えていく。

　比較的四番にしては走れるターナーは、一気にホームに帰ってきた。

　アナハイム・ガーディアンズが先制した。

（勝ったな）

（勝ったな）

（勝ったな）

（勝ったな）

（勝ったな）

（勝ったな）

（勝ったな）

（勝ったな）

（勝ったな）

（勝ったな）

（勝ったな）

（勝ったな）

（勝ったな）

（勝ったな）

（勝ったな）

（勝ったな）

（勝ったな）

（勝ったな）

（勝ったな）

（勝ったな）

（勝ったな）

（勝ったな）

（勝ったな）

（勝ったな）

（勝ったな）

（勝ったな）

（勝ったな）

（勝ったな）

　遠い海の彼方で、視聴しているナオフミストたちの心が一つとなった。

　さすがにあと七イニングあるので、パーフェクトまでは難しい。

　直史はオープン戦から、徹底して打たせて取るピッチングをしている。

　味方の判断ミスから一点は取られたが、オープン戦終盤の登板では、このベアーズを相手にマダックスを達成している。

　MLBはピッチャーが打席に立つことはないため、デッドボールなどでのアクシデントは考えにくい。

　あとは打球が当たるかどうかだが、直史はフィールディングにも優れている。

　ベアーズの方はまだ、そこまで不安視していない。

　オープン戦とレギュラーシーズンでは、調整の難しさも違う。

　二回の表はクリーンナップということもあって、待球策を徹底していなかった。

　だが七番からは、とにかく球数を投げさせる。

「ットライ！」

「ットライ！」

「ットライ！　ッターアウト！」

「ットライ！」

「ットライ！」

「ットライ！　ッターアウト！」

　変化球が二つ甘めに入ってストライクとなり、その後の速球で空振り。あるいは逃げるボール球で空振り。

　三球三振が奪えた。

　ラストバッターはやや前向きで、二球目から積極的に振ってくる。

　マウンドの手前でバウンドした球を、ひょいと背伸びして直史はキャッチする。

　そのままファーストに送って、スリーアウトチェンジ。

　まず一巡目はパーフェクトに抑えた。

　佐藤直史にとっては日常的なことである。

　三回の裏に追加の援護点が一点入った。

　これによって直史は、一点までは取られてもいいと、ピッチングのコンビネーションの幅を広げる余地が出てくる。

　四回の表、先頭打者の一番バッターには、ストレートを二球続けて二球目をセカンドフライ。

　二番にはカーブ、スライダー、遅いシンカーと曲がる球で三振。

　三番はおそらくベアーズでも一番の好打者なのだが、フォーシームストレートの後のツーシームでサードゴロ。

　ヒットどころか、外野にさえまともに飛ばない。

　この四回の裏にさらにもう一点取ってもらえて三点差。

「やり放題で投げられるかな」

　直史の言葉に、悪そうな笑みを浮かべる坂本である。

　五回の表の四番には、初球のチェンジアップを打たせて内野ゴロ。

　次はカーブを続けたあとの速球で三振。

　内角を攻めた後に、落ちるボールで三振。

　なんだかアナハイムもすっきり点を取っているので、試合の進行が大変に早い。

　う～ん、とベアーズはおろかアナハイム側のベンチでも、首を捻る者が多くなってきた。

　球数が少ないというか、少なすぎる。

「四球以上投げたのは、一人だけか？」

「そうですね」

　ぼそぼそとベンチの片隅で、首脳陣が会話をする。

　スコアを見ながら、ベンチで休む直史を見る。

　季節柄暑いわけでもないが、汗もかいていない。

　球速は本日は、まだ１５０ｋｍ/ｈが二度出ただけ。

　そのくせ三振の数も多い。

「五回を投げて３６球というのは、九回まで投げたらどうなるんだ？」

「ええと、計算機によると……６４．８球で最後まで投げる計算になりますね」

「……それはないな」

「ないですね」

　フラグである。

　もちろんもう一つ、重要なことにも気づいている。

　五回が終わった時点で、一人のランナーも出していないのだ。

　つまりパーフェクトをしているのだ。

「今日は……ブルペンはいらないか？」

「いやまだ五回ですから」

　常識が、思考の邪魔をする。

　そして六回のマウンドに、直史は立つ。

（そういえばホームのゲームだから、九回の表で終わらせれば早く帰れるのか）

　九回の裏は、勝っていたなら必要ない。

　つまりそれだけ、使える時間が増えるということ。

　休養に当てるにしても、それ以外のことにしても。

（せっかくホームゲームが続くんだし、出来るだけ一緒にいたいよな）

「よし」

　今更ながらに気合を入れる直史に「肩の力は抜きいや」と声をかける坂本であった。

　六回の表、ベアーズはとにかく待球策を徹底した。

　だが二球目までは好きにストライクが取れるなら、三球目を空振りにする組み立てが出来る。

　あるいは確実に、内野ゴロを打たせるボール。

　ツーシームが有効だ。

「三振は取れなかったか……」

「ですが全員を三球でしとめています」

「まあ……俺があっちのチームなら、やっぱりどうしていいか分からんからな」

　打ちに行っても球数を減らすだけ。

　我慢をしてでも、二球目までは手を出さない。

　しかしそれでは明らかに、直史は手を抜いた変化球を投げる。

　沈むタイプのカーブを取らない審判でも、ど真ん中に入ればさすがにストライクになる。

　カーブはその変化で攻撃する球でもあるが、同時にタイミングを外す球でもある。

「あと三イニング……」

　ピッチングコーチのオリバーは、既に恍惚の域に達しているらしい。

　だが他の首脳陣は、さすがに名状しがたい不安を感じている。

　MLBのクソ長い歴史において、初先発でパーフェクトをやった人間はいない。

　おそらく世界のどこのリーグを見ても、そんな人間はいないだろう。

　そう思っているが、実は直史はほぼそれと同じことをしている。

　下手にパーフェクトを何度もしていると、それ以外のすごい記録に気づかれないらしい。

　ベアーズにしても点が取れないことまでは、覚悟していたかもしれない。

　だが六回に全てのバッターがツーストライクまで待ったというのは、もうほとんど意地になっているのか。

　栄光の陰にあるのは、屈辱である。

　大記録を達成するということは、大記録を達成させてしまうということ。

　記録が全て残る今の時代、この映像も永遠に残ってしまうのか。

　人類が野球を忘れない限り、その可能性は高い。

　七回の表が始まる。

　パーフェクトというだけではなく、それ以外にも色々と記録が出てしまいそうだ。

　ちなみにMLBにおける、一試合の最少球数完投は、５８球である。

　さすがにこれを抜けるとは思えない。フラグではない。

　なんとしてでもいいから、とにかく塁に出ろ。

　ベアーズとしては天災としか思えないこの脅威に、どうにか抗おうとする。

　だがここで、MLBの暗黙の了解が一つある。

　ピッチャーがノーヒットを続けている間は、バントヒットを試してはいけないというものだ。

　色々とおかしな暗黙の了解が多いが、直史にとってはこれはプラスに働くのではないか。

　そう思う者も多いかもしれないが、バントヒットを狙ってもらって、それをピッチャーゴロで処理する方が楽だ。

　スリーバント失敗でもすれば、それだけでも楽になる。

　だが、しない。

　メジャーリーガーとしては、それはやってはいけないのだ。

（難儀なことだ）

　野球を軍事の延長として考えたのが、日本の野球界だ。

　それは本当に、軍事教練の一環として、なんとか戦時中の野球の火を消さなかったのだ。

　ただMLBはそうではない。

　七回のマウンドの直史は、一番バッターに対してカーブから入る。

　これを打ってきたのだが、ファールスタンドに入っていった。

　やはり一番は、単純に待球策をしてくるわけではない。

　ちゃんと塁に出ることを、考えて打席に立っている。

　それでも初球のカーブに手を出したのは、失敗であった。

　そこから外に逃げるツーシームでまたファールを打たせて、カウントを稼ぐのに成功する。

　そして決め球は決まっている。

　粘ることも出来ず、スルーを空振りする。

　ここで坂本が後逸すれば大笑いなのだが、MLBのキャッチャーとしての壁の役割は果たす。

（上位打線のおのあたりは、打たせて取るのは難しいな）

　だがどうやらベアーズは、難しい球はカットしていく、というように考えているらしい。

　それでは通用しない。

　難しくても、打てると思えば打たなければいけないのだ。

　無理やりにでもフェアグラウンドに飛ばせば、ポテンと落ちることも、内野の間を抜けることも、あるいはエラーももっと期待出来る。

　もちろんそれは、直史の球数を減らしてしまうことにもあなるのかもしれないが。

　二番にも全く甘い球は投げず、そして追い込んでからは三振も狙える。

　そもそもツーナッシングになってしまえば、際どい球でも振っていくしかない。

　完全にボールになるスライダーやスプリットでも、それを見逃す勇気があるのか。

　カットすればともかく、下手に手打ちになってはフライかゴロ。

　内野であれば確実に処理できる。

　ポップフライをキャッチして、これでツーアウト。

　全くチャンスを見出せないまま、三番にまで回ってくる。

　ランナーを返すのがクリーンナップ。

　だがランナーのいる場面が、一度も回ってこない。

　いや、もう言ってしまうべきだろう。

　一度も回ってこなかったと、過去形で。

　点差自体はそれほど広がっていないので、アナハイムの打線はちゃんと仕事をする。

　ベアーズは先発もリリーフも、もうほとんど諦めている。

　だがこういう時にこそ、ちゃんと試合を終わらせることが重要なのだ。

　四点目が入って、八回の表に突入。

　開幕直後の和やかさが、既にスタジアムからは失われている。

　あるいは、耳が痛くなるほどの静寂。

　ピッチングの合間に、わずかなざわめき。

　直史はそれを遮断して、目の前の四番に集中する。

　集中力。

　あらゆる才能と言われるものの中で、フィジカルから最も遠いのがそれだ。

　自分の肉体を操るために、不要な力みは全て消し去る。

　四番打者を三球三振に打ち取った。

　バッターの呼吸が見える。

　そこから心臓の鼓動を推測する。

　待っているタイミングを外す。

　チェンジアップで内野ゴロに打ち取る。

　三振にこだわるわけではない。

　だが奪うべきときには、三振を奪わなければいけない。

　スピードボールはいらない。

　だが空振りか、見逃しが取れるボールが必要なのだ。

（スライダー）

（逃げていけ）

　ボールを追いかけたバットが空を切る。

　そこにいるのはメジャーリーガーではなく、もう惨めな敗者以外の何者でもない。

　運が悪かったのだ。

　よりにもよって開幕から二戦目で、もっとも調整には手間がかかっていない、

　バイオリズムも安定し、疲労も全くなく、完全にここに合わせて来た。

　オープン戦でカモにされたという記憶も、両者にとって厳しいものであった。

　だが何をどう言おうと、この結果を変えることは出来ない。

「言いますか？」

「いや、やめておいた方がいいだろう」

　九回の表を迎える。

　バッターは七番からで、ベアーズのベンチは首脳陣がゾンビのように動いている。

　代打に誰を出すか、それを考えているのだ。

　七回に１１球も投げてしまった。

　あれのせいで、今の球数は６５球。

　九回の表のマウンドに立っているのに、６５球である。

　基本的には打たせて取っているが、追い込んだら三振も狙う。

　そして奪ってしまう。

「７４球……」

　MLBの記録に残っている限り、それがパーフェクトの最少球数である。

　九球で終われば、それに並ぶ。

　語弊があるかもしれないが、ベアーズの協力がなければ、記録は達成できない。

　追い込まれるまで振らなければ、タイ記録が精一杯。

　だが代打の七番は、初球を振っていった。

　ファールボール以外では、この日初めての外野への打球。

　だからそれはむしろ、讃えられるべきことだったのか。

　ライトフライでワンナウトとなる。

　あと七球で、二人をアウトに出来るのか。

　やってほしい。

　見たい者は多いだろう。

　自分が見たい。

　技巧派というものの、真価を。

　統計に隠れてしまわない、本物の芸術を。

　今ここで、目の前で見せてほしい。

　八番バッターを三振に取って、これで６９球。

　ラストバッターに代打は出るが、その素振りはタイミングがまるでバラバラだ。

　沈黙が観客に課せられた。

　静寂の中で、直史は投げる。

　ボール球を三球。

　それを呆気なく、バッターは空振りした。

　ボールとバットの間には、３０ｃｍ以上の開きがあった。

　審判が粘ついた自分の喉から、ようやく声を出す。

　ゲームセット。

　九回２７人１２奪三振７２球。被安打０の四死球０の無失策。

　パーフェクトゲーム達成。

　そして彼は、やっぱりここでも伝説になった。

　伝説の目撃者は、これを長く語り継ぐことになった。

　Guardian of Guardians