エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ａ Ａ・Ｌ編］

一章 サトー

第6話 思えば遠くへ

　本当に危険なものは、危険と気づけないものである。

　ベアーズはレギュラーシーズン最初に対戦するチームでもある。

　それを相手に直史は、とても不思議なことをしてしまった。

　ノーヒットノーランではない。むしろヒットは五本も出ていた。

　だがランナーが出てからのケアが、尋常ではなかった。

　ダブルプレイを四回もされてしまっては、プルヒッターはまともにバッティングが出来ない。

　ノーヒットノーランをやるより、クリーンナップの心を折るほうが、直史的には重要である。

「いや、単に運が良かっただけだ」

　二桁もしっかり三振を取っておきながら、直史は本気でそう思っていた。

　そもそもベアーズは開幕カードの対戦相手ではあるが、重要な対戦相手ではない。

　リーグが違うので、対戦する回数が少ないのだ。つまりボコボコに痛めつけても、その恩恵を受けるのはナ・リーグ中地区のチームである。

　本気で心を折っておくべきなのは、今年もオープン戦の時点で、充分に戦力が揃っているヒューストン。

　そして手探り状態ながら、去年よりは成長していそうなシアトルとテキサスである。

　シアトルとテキサスには今、明確に注意すべきバッターがいる。

　直史にとってそれはデータではなく実感だ。

　シアトルには織田。そしてテキサスにはアレク。

　敵と味方の違いはあれど、巧打という点ではおそらく日本最上級の実力を持っていた二人だ。

　二人は大介ほどの打率、打点、本塁打を放っているわけではない。

　ただこの二人が上回る数字が、間違いなくある、

　それは安打数である。

　両者共にパ・リーグのチームであったため、大介とタイトルを競うことはなかった。

　だが二年目以降はおおよそ１９０本以上の安打を毎年打っていて、最多安打はアレク、首位打者は織田というのが数年続いた。

　そして今もMLBでチームの一番打者となり、かなりの盗塁を稼いでいる。

　それでいて勝負強さもあるのだから、厄介な選手ではある。

　ワールドシリーズへ進みチャンピオンになるのには、どういう手順を踏んでいくか。

　直史はしっかりと考えている。

　一応ベアーズもナ・リーグのチームの中では今年、例外的に五回の試合が組まれている。

　なので血祭りに挙げるには、悪くない相手ではあった。

　同地区の同リーグのチームとの対戦が、もちろん一番大事ではある。

　しかし他のチームもどうにかしないと、勝ち星がたまらない。

「トローリーズかラッキーズが強いとか言われとるぜよ」

　坂本はけっこう適当なところもあるが、やることはちゃんとやってくれている。

　正直今年の直史は、まずは自分が環境に慣れるので大変なのだ。

　東はラッキーズ、西はトローリーズ。

　だいたいいつも戦力を備えているのは、ニューヨークとロスアンゼルスをフランチャイズとするこの二つのチームだ。

　ただ地区格差、というものは明白に存在する。

　今などは東地区は、ア・リーグの方はラッキーズの他にトロントも強かったりする。

　それと珍しく今は再建期で弱かったはずのボストンが、スプリングトレーニングが始まってから、オープン戦の最中でもそこそこの補強をしている。

　先日の試合で上杉は大介にホームランを打たれたが、それ以外はずっと無失点。

　最後のイニングにリードしていたら勝てる。

　そんな無茶苦茶なクローザーがいるので、ある程度は補強をしているのだろうか。

　ただそれにしては、中途半端だと、坂本は言っている。

「むしろシーズン中にチームを再建しちゅうがか」

　さすがに理解出来ない、というところらしい。

　直史はどうすればワールドチャンピオンに届くか、そこまでをあまり考えない。

　考えがあるだろう坂本とは旧知の仲ではあるが、むしろ敵であったのだ。

　国際大会でもチームメイトだったことはなく、チームの実態が掴めていない。

　また掴めたと思っても、トレードで変わってしまうのがMLBだ。

　同じリーグの同じ地区のチームとは、全て１９試合を行う。

　地区優勝すればポストシーズンに進めるし、その中でも勝率は高いほうが有利だ。

　ただNPBであれば試合がなければ休めていいと思うのだが、どうもMLBはそれより勢いを重視する。

　成績を上げるには数字が重要だが、数字だけでは優勝には届かない。

　それがMLBであるらしい。

　NPBのレギュラーシーズンとは、かなり対戦の組み合わせが違う。

　特にナ・リーグの東地区のチームとは一つも戦わないし、西地区のチームともトローリーズ以外は戦わない。

　普通なら近場の西地区と戦えばと思うのだが、チームによって変わるのだ。

　おおよそオープン戦の戦績によれば、やはり同じ地区のヒューストンは最大のライバルになる。

　インターリーグでナ・リーグ中地区のチームと対戦するのは、それほど重要ではない。

　やはり同じア・リーグのチームとの対戦が重要だ。

　それとあとは、トローリーズ。

　興行的な意味合いが強いとは言え、ナ・リーグ西地区最強とも言えるチームと、なぜよりにもよって戦わなければいけないのか。

　このあたりアナハイムは少し、損をしていると言っていいだろう。

　もっともそれを言うなら、ニューヨークの両球団も、強いチーム同士の対戦となるのだが。

　実際のところメトロズは弱い期間もそれなりにある。

　大介がやらかした次の年なので、興行的には期待されているだろう。

　アナハイムは昨年は怪我人も出たが、戦力的にはそうひどくもない。

　勝率も五割ほどであるから、そこから直史がどれだけの勝ちを積み上げるか。

　昨今のピッチャーはエースであっても、あまり大量の勝ち星はつかなかったりする。

　だが直史は完投可能なピッチャーであると、もう誰もが分かっている。

　ピッチングコーチの重要な仕事の一つには、リリーフの起用のタイミングをFMに進言することがある。

　そしてあまりそれが連投になると、試合に負けてでも休養を入れたりする。

　直史が完投してくれるなら、リリーフの負担も減る。

　先発として優秀なだけではなく、リリーフの役割も果たしてしまう。

　昨年の２７勝というのは、もちろんすごいことだ。

　ただ他の数字を見てみれば、２３５イニングを投げている。

　エースクラスに加えてセットアッパー一人分の年俸は、絶対に払うべきなのだ。

　これがインセンティブは別として、年間１０００万ドルはお買い得すぎる。

（三年後にはとんでもない契約になってるかもしれんな）

　年齢的に見ても、五年ぐらいは結ぶだろうか。

　年間３５００万ドルぐらいの契約になったとしたら、一億７５００万ドル。

　さすがにその時、アナハイムが出せる金額だとは思わない。

　直史の予定を知らないオリバーは、そんなことも思った。

　あの試合の後、直史の周囲にはマスコミが殺到することになった。

　地味に見えるようでいて、圧倒的にゴロを打たせることが上手い、グラウンドボールピッチャー。

　特筆すべきはフィールディングで、ピッチャーゴロを打たせては簡単なアウトを積み重ねている。

「マダックスみたいなタイプかな？」

「あれとはまた違うような気もするが」

　ピッチャーのゴールドグラブ賞は、直史のものになるか。

　下手なパワーピッチャーではなく、自分でゴロを処理するピッチャーの方が、ゴールドグラブには相応しい。

　開幕に向けて試合で投げるのは、短いイニングになっている。

　むしろ投げるよりも、移動からの調整が難しい。

　マスコミも多いし、中には日本から来ている記者もいる。

　直史は変に日本のマスコミを優先することはなく、ただ一度に一人以上は必ず対応し、無難なことを述べておく。

　オープン戦ではなんだかんだ言って、４２イニングも投げた。

　そして失点はわずか一点である。

「これはクローザーも出来るのか？」

「さすがに奪三振率が……いや、フォアボールが少ないから出来るのか？」

　リリーフとしての適性と言うなら、火消しの適性だけは微妙に持っていないと思われる。

　ゴロを打たせるということは、それだけ進塁打になることもあるのだ。

　ノーアウト一三塁から内野ゴロを打たれたら、ほぼ一点は確実だろう。

　なのでリリーフとして使うなら、イニングの最初から使わないといけない。

　もちろん現在の直史の価値は、先発として捉えられている。

　１００球以内で完封が出来るピッチャーなのだから、他で使う道理がない。

　もっともシーズン終盤には、また変な使い方になるかもしれないが。

（調べてたけど、中三日中二日中一日連投って何？　バカなの！？　死ぬの！？）

　二年前の直史の、ポストシーズンでのスコアを見て、そんな感想を抱くオリバーである。

　やがてついに、レギュラーシーズンが開幕する。

　こちらの開幕は派手だな～、と直史は普通に観客席でそれを見ていた。

　クラブハウスでもなく、自宅でもない。

　瑞希と一緒に、スタジアムで直接見るためである。

　場所が半公共的なところだし、夜が遅くなるかもしれないので、真琴はシッターに預けてお留守番である。

　球団の用意してくれたファミリーシートで、他にもチームメイトの家族が相当に来ている。

　やはり開幕戦は特別なのだな、と直史は思う。

　ちなみに通訳をしてくれる若林は、さすがにここにはいない。

　なのでファミリー層との交流は、まだまだ微妙な英語で行う。

　だがあちらもラテン系や中南米出身で、英語は怪しかったりする。

　日本人とメキシコ人が、英語で会話する。

　こういった懐の大きさが、やはりアメリカにはあるのだ。

　なお奥様連中やちびっ子連中は、色々と直史に話しかけてくる。

　どうやらあまりアスリートには見えないらしい。

　それは日本にいたころから、散々に言われたことだが。

　直史よりも小さい選手は、それなりにいるのだ。

　だが直史より細い選手は、ほとんどいない。

「まるで大企業のエリートビジネスマンみたいね」

　誉めてるのかどうなのか、おそらくただの印象だけなのだろう。

　実際に間違ってはいない。

　ちなみに普段着で直史は着ていて、瑞希も普段着である。

　奥様連中にはもっとカジュアルな人間もいれば、めかし込んでいる者もいる。

　このあたりを見るとベースボールは、本当に庶民に愛されるスポーツなのだと思う。

　なおドレスコードではNBAなどは、故障中の選手などが味方の観戦に来るときは、フォーマルとまでは言わないがそれなりのドレスコードがあったりする。

　だいたいアイバーソンのせいである。

　アナハイムの開幕投手は、左のスターンバック。

　１００マイル連発のパワーピッチャーではないが、今年で２７歳になるクレバーなピッチングをする選手だ。

　伸びのあるストレートも投げるが、それよりはスライダーを細かく幾つかに変化させてくる。

　そしてカーブを投げて緩急もつけていくタイプだ。

　相手のベアーズは、オープン戦で直史がボコボコにしてから、打線の調子はあまり良くない。

　ただしあちらも開幕戦だけにエースを投入し、アナハイムの打線をそれなりに抑えている。

　両者失点を許さず、試合は進行していく。

「なるほどな。ペース配分が問題なわけか」

　直史は呟く。両投手共に、球数を意識したようなピッチングだ。

　今のMLBは一発の数も多く、こういった投手戦は珍しい。

　直史は珍しくないのだが、そこは世界の七不思議の八つ目の謎だ。

　六回までを投げて、あとはブルペンが動き出す。

　ここから試合はあっという間に動き出した。

　先攻のベアーズが一点を取ったが、その裏にアナハイムが二点を取って逆転。

　また次の回にベアーズは、一点を取って同点。

（セットアッパーに不安はなかったはずなんだけどな）

　アナハイムはそのあたり、若手に期待していた。

　だが若手に開幕戦は、荷が重かったということか。

　瑞希はその様子を見ながら、手元のノートにペンを走らせる。

　試合の進行のみならず、観客席やベンチにまで目を向ける。

　開幕はやはり和気藹々といったところか。

　日本の開幕戦の方が、もっと張り切った人間は多いように思える。

　試合は同点で最終回へ。

　そしてホームであるアナハイムは、裏の攻撃が回ってくる。

　ここでサヨナラのヒットが出て、めでたく開幕初戦を勝利。

　スタジアムは穏やかな笑顔に包まれたのであった。

　アナハイムは穏やかな、しかし活気がないわけでもない街である。

　都市としての機能はしっかりしており、直史も瑞希も車の免許は切り替えたが、基本的にはタクシーを使うことにしている。

　治安がいい場所なのでさほどの危険はないが、それでもアメリカはアメリカ。　

　後先考えない突発的な犯罪者はいるため、基本的に夜には出歩かないでおこうと瑞希は考えている。

　ツインズは出歩いていたらしいが、あれでもちゃんとニューヨークの治安のいい地区を歩いていた。

　そもそもあの二人は、戦闘力が瑞希とは違う。

　それに椿は怪我のあと、そういった無茶はしない。

　そして椿のことを考えると、桜も無茶はなかなか出来ないらしい。

　翌日の直史は、早くから起きて準備をしていた。

　ストレッチや柔軟などではなく、メンタル的なものだ。

　あまりルーティンなどは考えない直史だが、そもそも彼は日常生活が、かなりルーティンに落とし込まれている。

　それが乱されるのは、やはり育児に関わる時だ。

　試合の前に軽くランニングなどをし、またキャッチボールにノックなどを行う。

　肩を作るのはもっと後になってからだ。

「サトー、調子はどうだ？」

「上手く調整できていると思いますよ」

　普段なら「普通」と答えるところかもしれないが、直史はかなり念を入れている。

　新しい舞台での初登板で、ここでそれなりにイメージがついてしまうかもしれない。

　イメージというのは大切なものだ。

　ここで打てないと思わせておけば、シーズンの最初から上手くスタートすることが出来る。

　ベアーズの選手には既に、苦手意識が染み付いているはずなのだ。

　そのためにわざわざ、不充分な状態ながらも完封をしてみせた。

　単純な完封ではなく、１００球以内のマダックス。

　ダブルプレイや牽制死など、手玉に取られたという感覚が残っていてほしいものだ。

　時間が経過して、試合の開始時間が近づいてくる。

　ロッカールームで直史は、坂本と最後の詰めを行っていた。

「こてんぱんにやるっちゅうこっちゃな」

「簡単に言うとな」

　あれだけ封じられてしまったベアーズであるが、それだけにある程度の対策は考えているだろう。

　ただ直史に封じられたチームがやってくる対策は、今までにも色々と例がある。

　なのでどのパターンかは、早々に分かるはずなのだ。

　FMやコーチ陣が入ってきて、最後の激を飛ばしていく。

　アナハイムは開幕から七戦連続で、ホームでの試合となる。

　ここでしっかりと強い姿を見せておけば、観客動員へも影響する。

　そして観客が多ければ、選手のパフォーマンスは向上する。

　ちょっと無理をして、怪我をしてしまう可能性も上がるが。

　ポンポンポンと、直史の背中か左肩が叩かれる。

　右肩は叩くなというのが、直史が常に言っていることだ。

　またハイタッチをするのも、必ずグラブを外して左手で。

　ほんのわずかな感覚の差でも、コントロールは大きく乱れるものだ。

「さて」

　グラウンドの一番高いところから、直史はスタジアムをぐるりと一望する。

　既に何度も立っているが、いよいよ公式戦のマウンドだ。

　それもホームゲームなので、まっさらなマウンドだ。

　土の固さなど、細かいところを確認していく。

　そしてそれ以上に、自分の状態を確認していく。

　大丈夫だ。落ち着いている。

　それでいてわずかな高揚感はある。むしろあって当たり前のものだ。

（外国で野球やって金を稼ぐようになったなあ）

　深々としたため息は、諦めが篭っている。

　趣味の領域にとどめたはずの野球が、なぜかプロの世界に入ることとなった。

　それは別にいいのだ。大介との対戦の勝敗を、公式戦でつけたいとは思っていた。

　ただわざわざ海を渡って、アメリカまでやってきた。

　MLBでプレイするなど、別に望んではいなかったのに。

　視線を感じる。

　瑞希は今日も見に来てくれている。試合が終わればそのまま一緒に帰る予定だ。

　アメリカ駐在の日本のマスコミに頼んで、今日はプレスとして試合後のインタビューにまでもぐりこむつもりでいる。

（誰の視線だ？）

　あるいは、瑞希以上に。

　直史は、誰かから見られていると感じる。

　あるいはそれは、テレビカメラの向こうからのものなのか。

　それとも注目が多いため、直史でもそう感じてしまうのか。

　だが結局はやることは変わらない。

　今日もまた、しっかりと投げていくだけだ。

　審判がプレイボールを宣告する。

　レギュラーシーズン、最初の登板が始まった。