エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ａ Ａ・Ｌ編］

第3話 縛りプレイ

　縛りプレイという言葉を聞いて、なんて不謹慎な、という人は世俗の知識が足りない。

　一般的にはゲームにおいて何かの制約をつけて、その中での達成を図るという使い方が多い。

　何か一つか二つの要素を禁止して、それで課題をクリアする。

　ピッチャーにとっては、今日は昨日投げたからノースロー、などというのは禁止であるが、変化球は小学生は禁止であったりする。

　禁止と縛りは違うが。

　直史は複数の変化球を使える。

　そしてその多くが、決め球として使える球種だ。

　だがそれに縛りを入れたら。

　しかもその縛りが、一定のものを使わないのではなく、一定のもの以外を使わないとしたら。

　さすがにコンビネーションを主体とするそのピッチングは、真価を発揮し得ない。

　直史は事前に確認しておいた。

　かなり打ち込まれるかもしれないが、何度ぐらいはチャンスをもらえるのか、と。

　オリバーとしては意味が分からない言葉であり、通訳の間違いを疑ったほどだ。そこまでして何を確認したいのか、と訊いた。

「ツーシームだ」

　直史が今、一番こだわっている球種である。

　前年のエキシビションマッチで、一番使いやすかったと言うか、それまで以上の威力を発揮した。

　変化量を調整すれば、空振りも取れるファストボール。

　本来はわずかにミートポイントをずらし、打ち損じを狙う球種。

　一時期のMLBはこれに席巻されていた。

　今は直史の得意とするカーブと、あとは高めのストレートが復権している。

　だが復権している中でそれを使うのでは、またすぐにバッターに追いつかれる。

　必要なのは常に変化し成長すること。

　可能性の獣であることを、直史はやめないのだ。

　基本とするのはストレートでもカーブでもなくツーシーム。

　これがまず直史の作った縛りの一つである。

　大前提であり、ここから全てが発生する。

　これに速い球と遅い球、そして変化量の多い球を一つ使う。

　四種類の球種は、普通のピッチャーなら充分な数だ。

　だが直史にとっては、大きすぎる縛りだ。

「そこまでやらんでもいいやろが」

　坂本は呆れるが、次の瞬間には楽しそうに笑っている。

　この坂本という人間の本質も、だいたい直史は分かってきた。

　自分が楽しいと思うこと以外は、何もしたくない男である。

　その楽しいと思うことの範囲が広いため、色々と手を広げてはいる。

　だがこれで内向的で一つのことにばかり集中する人間なら、立派な職人か生産性のないオタクのどちらかになっていただろう。

　初球、ど真ん中ストレート。

　そんなサインを頻繁に出すのが坂本である。

　オープン戦初戦、サンフランシスコ・タイタンズとの対戦。

　直史は先発である。

　まだこの時期には試すピッチャーがたくさん残っているため、一試合を丸々投げさせるわけにはいかない。

　三イニングを目途に５０球までで。

　直史が受けたのは、そんなオーダーである。

　相手のバッターにしても、そうそうデータが揃っているわけではない。

　たとえデータがあったとしても、向こうも新しいことを試してくる。

　つまりオープン戦はある意味、レギュラーシーズンの公式戦より難しい。

　特に直史のようなタイプにとっては。

　それでも分かる限りのデータを吸収し、あとはバッテリーに任せるベンチである。

　いざグラウンドに出れば、もうピッチャーは交代させない限り、ベンチからの指示を無視することが出来る。

　ただ直史は指示を特に受けていないし、あえて無茶をする無頼漢でもない。

　もっとも計画を聞かされた坂本は、思わず笑ってしまったものだが。

「まあそれで行くのもいいがよ」

　面白ければあとはどうでもいい。

　過激で刹那的な坂本の価値観に、直史の設定はマッチしたようである。

　サンフランシスコが先攻で、直史はまっさらなマウンドに立つ。

　まだオープン戦であり、給料に響く状況ではない。

　だがアピールのポイントであり、当落線上の選手は、分かりやすい有名人である直史を、打ち崩したいと考えるのは当たり前である。

　MLBは世界最高峰の舞台だ。

　そこのチャンピオンが、完全に封じられるなどということは、あってはいけなかったはずだ。

　しかし事実は事実として認めるべきである。

　事実として認めた上で、そのピッチャーに勝つ。

　サンフランシスコのバッターは、全員がかなり好戦的になっている。

　そして直史オープン戦初先発が終わった。

　三回１０人に３８球。

　打たれたヒットは二本だが、ダブルプレイを一つ。

　そして三振は一つだけであった。

　期待して見ていたキャンプ地の観客や、実戦での活躍を期待していた首脳陣は、正直拍子抜けである。

　まあ許容内のピッチングではあるのだが。

「……好きなように野手の方向に打たせるとかはどうなったんだ？」

「いやまあ、ヒット二本でゴロばかり打たせてるんだから、充分ではあるだろう」

　直史を絶賛していたオリバーを揶揄するような声もあったが、それほどの悪意はない。

　そんなものは、あるはずがないのだ。

　ただ充分に、期待には応えてくれている。

　七回までをHQS（ハイクオリティスタート、二失点までに抑えること）してくれれば、今のチーム状況からすれば充分というものだ。

　アナハイムの今年の先発起用法は、一試合１００球までとなっている。

　ただこのオープン戦の成績を見て、レギュラーシーズン全体のスケジュールを決めてしまうのだ。

　もちろん途中でどんどんと修正は入っていくが。

　球速は９４マイルが出ていたし、コントロールに苦しんでいる様子でもなかった。

　イニングが終わるごとにマウンドから降りてきても、涼しい顔をしていた。

　ヒットを打たれても悔しそうな顔はしない。

　それはシートバッティングで、しっかりとバッターに打たせるボールを投げた時も同じだ。

　打ち取るつもりで投げて打たれた時は、怒るでもなく不機嫌にもならず、ただ不思議そうな顔はしていた。

　それに対して今日は、特に感情の色を見せていないのだ。

　いくらオリバーが直史のファンであろうと、そこはピッチングコーチとして、他の選手のコンディションもチェックしなければいけない。

　平然とした直史の様子に、とりあえずは安心すべきなのだろうか。

（まだ調整期間ではある）

　MLB挑戦まだ一年目なのだ。

　それは試行錯誤、手探りしながら考えているころだろう。

　直史は別に挑戦などとは考えていない。

　仕事場が変わったのだから、それに合わせて調整の必要はある。

　だが弁護士をやっていた時から、プロ野球選手に転職した時ほどの変化ではない。　

　あの時は本当に、ある程度仕事の引継ぎもしながらも、半年ほどをかけて体を作っていったのだ。

　学生やクラブチームの、アマチュアのレベルならば大丈夫。

　リーグ戦など大学では年間多くても１５試合ほどで、週末だけの試合であった。

　大会などは特別であるが、それはそこに合わせて調整をすればいいだけ。

　だがプロは半年間、毎週投げることがある。

　状況によってはリリーフに回り、３０登板以上もする。

　体力やメンタルと言うよりも、バイオリズムの変化。

　それが直史は一番の心配であった。

　レックスを選んだのは、そして最初の一年は寮で暮らすことを選んだのは、生活習慣を出来るだけ変えたくなかったから。

　二年目は自宅にしたのは、MLBで環境が変わることに慣れるため。

　もっとも本当に大変なのは、自分の生活だけではなく、瑞希と真琴の生活も関連していたからであろうが。

　オープン戦ではMLBの感覚を体にしみこませないといけない。

　全力でどうにかするのではなく、どうにかするところのラインを見極めるのだ。

　そして余力でもって、野球以外の部分での生活を考える。

　綺麗ごとを言えず、育児の方はかなり瑞希に任せてしまうが、彼女にも仕事はあるのだ。

（やっぱり将来的には、土日にしっかりと休める仕事だな）

　もっとも弁護士は相手に合わせて、休日出勤もある仕事なのだが。

　むしろ稼ごうと思えばかなり、激務の仕事と言えるだろう。

　直史のそのあたりの環境まで、さすがにオリバーは知らない。

　なので試合で組んだ坂本に、試合で組んだ状況を訊くのである。

「心配いらないよ」

　坂本はもうかなり、英語のほうはペラペラである。

「ヒットを打たれても、結局は無失点に抑えてるだろ？　それがあいつの一番大事なことなんだ」

「だが少し球数が多いな」

　三イニングを５０球を目途にと言ったのは、いったいどこの誰だったのか。

　坂本としては、オリバーがまだ直史を、しっかり理解していないのだな、と逆に理解した。

「試合で投げる感覚を掴むために、わざと球数が多めになる配球にしてたんだ。だからそれも心配はない」

　一イニングで１３球ぐらいと考えるなら、七回を投げれば９１球になる。

　チームが期待する範囲では、充分なピッチングではないか。

　もっとも坂本自身は、こんな説明をしながらも信じていない。

　これは直史の本気などではない。

「試合前にも、メインとなる球種を確認するため、それなりに打たれるとは言っていただろう？」

「まあそうだが」

　オリバーもまた盲目になっているのか。

　狂信者というのはどこにおいても、面倒なものである。

　ツーシームを中心にチェンジアップと横のスライダー、そしてわずかにフォーシームストレート。

　その四つで組み立てて、あのピッチングであったのだ。

　右バッターへのアウトローが、なかなか面白く決まった。

　外れるコースからツーシーム軌道で入ってくるバックドアの類の変化。

　打てなくはないのだが、おおよそはカットするのが精一杯であった。

　坂本は元はピッチャーで、MLBでさえ何かの事情でピッチャーが足りなくなったときは、イニングを進めるために投げることがある。

　なので究極のピッチングということについて、考えないこともない。

　もっとも彼の考えていることは、思考の過程は全く違っても、直史と似ていることが多い。

　より少ない労力で、アウトを取ってしまうということだ。

　極論してしまえば、ツーシームだけを投げて、２７球でアウトに出来ないだろうか？

　出来ない。それは間違いない。

　だが出来ないことと、そこに近づけていくこととは、全く別の問題である。

　下手にノーヒッターで味方の守備にプレッシャーを与えるよりも、ヒットでランナーを出してダブルプレイで処理する。

　その方がほどほどに味方の守備も動いて、総体的にはいいのではないか。

　坂本はそんなことを考えながら、ロッカールームに戻る。

　椅子に座った直史は、スコアをタブレットで確認していた。

　そして紙にペンで、何やら書いている。

　一人一人のバッターについて、おそらくはそのバッターに特有の反応と、普遍的に誰にでもありうる反応。

　それをわざわざ書いているのだ。

「そこまでやらんでも、おんしゃ充分に出来ようがよ」

　そう言われた直史は、不思議であった。

　坂本は自分とはかなり価値観が違う。

　遊びにかける労力が、かなり比重が大きいのだ。

　ただサーフィンの世界でも、何やら知られるぐらいのレベルになっている坂本。

　遊ぶのにも全力投球である。

　だからそこは、同じだと思っていたのだ。

「どうせやるなら、全力でやらないともったいないだろ」

　言葉足らずではあるが、直史の正直な気持ちである。

　直史が野球をプロでするのは、あと三年だけである。

　だが直史に限らず、プロスポーツの選手寿命は短い。

　もうすぐ２９歳になるが、それはプロ野球選手の平均引退年齢。

　普通にやっているだけで、これまでの人生を賭けてやっていた野球とは、そこでお別れになる。

　他の人間もそうだと思っていた。

　全力で、野球に取り組んでいるのだと。

　もちろん全力で取り組んでいるのだろうが、その取り組み方が甘いのだと、直史は思っていた。

　立ち方、座り方、歩き方。

　たとえばツインズが護身術を学んだ怪しいおっさんは、武術を修めるということは、その武術の体系で生活することだと言っていた。

　それぞれの足運びや、物の持ち方に、体重移動。

　日常の全てのレベルから考えれば、歩き方で自然と分かってくるのだ。

　体幹と体軸。単純に言うとその二つが重要だ。

　この二つを鍛えて、そして意識することによって、同じ体からでも出せる力が変わってくる。

　それぐらいの意識をもって、あと三年を過ごす。

　とは言っても直史はクラブチーム時代も、これらのことを忘れてはいなかったのだが。

　半年をかけて体を作ってきた、と直史はプロ入りの時に言ったものだ。

　その時多くの人間は、半年で何が出来るものか、と思っていただろう。

　実のところセイバーでさえ、あそこまで維持出来ているとは思っていなかった。

　何かをしなくなっても、その機能がすぐに失われてしまうわけではない。

　たとえば自転車などは、一度乗れるようになってしまえば、もうずっと乗れるだろう。

　直史の体の使い方というのは、そういうものなのだ。

　こういったことの細かい部分までを、直史は坂本には言わない。

　坂本は何事にも全力で遊ぶため、自然と体が出来るタイプだ。

　ある意味こういう人間こそが、天才と言えるのだろう。

　直史はつまり、生活の中にトレーニングと練習を組み入れているわけで、それを考えれば練習もトレーニングも短いわけではない。

　むしろほぼ四六時中それを意識しているとなれば、その蓄積はどれだけの差となって出てくるか。

　こういったことを直史が自分で体現して、そして武史には教えたため、あれは直史以上の身体能力となっているのだ。

　自分の体で試したことを、弟で実践する。

　もっともそれが最初からほとんど出来ていたのが、ツインズである。

　だからあの二人は、本物の天才なのだ。

　直史はレギュラーシーズンを、ポストシーズンのための調整期間と考えている。

　意識するのは大介を、どうやって打ち取るかということだ。

　無意識にではあるが直史も、大介とワールドシリーズで対戦することを確信している。

　それがどれだけ難しいことなのか、分かってさえいないのに。

　純粋に今の戦力だけでは、途中で誰かが故障すれば、一気に戦力は落ちる可能性もある。

　そういった論理的な思考は、確かに頭のうちにある、

　だがそれよりも強い、信念から導かれる確信は、お互いがバカな怪我をしない限りは、対決の機会は訪れるであろうということ。

　大学を卒業して、もう大介との対戦はないはずだったのだ。

　壮行試合と、その後のWBCは、大介と対決する機会であり、同時に一緒に戦う機会であった。

　あれが最後であると思ったからこそ、大介との四度目の対決を望んだのだ。

　まだ次があると分かっていたエキシビションマッチは、情けをかける必要などなかった。

　だからこそ全力で抑えにいったのであるが。

　この三年間――そう、三年間と言うと思い浮かぶのが、高校の三年間だ。

　正確には向こうも二年半ほどだが、甲子園のために青春を賭けた日々。

　１０代の時間は濃密で、瞬く間に過ぎていったと言っていい。

（その中にこいつの記憶があるんだけどな！）

　坂本に打たれた記憶は、絶対に忘れられない。

　おかしな話かもしれないが、直史はNPBでの大介との対決を、本当の最終決戦のようには感じていなかった。

　まだ一年目だということもあったが、レギュラーシーズンでも対決の機会があり、そして全力で戦うプレイオフでは、最初からアドバンテージがあった。

　あれがクライマックスシリーズではなく、日本シリーズではあったらどうだったろうか。

　舞台が大きければ大きいほど、大介は力を発揮する。

　その大介に、果たして勝てただろうか。

　おそらく一番燃える展開は、直史がラッキーズに入ることだったろう。

　ならばレギュラーシーズンのサブウェイ・シリーズで対戦が出来て、そしてポストシーズンを勝ち進めばワールドシリーズで当たる。

　クライマックスシリーズのように後ろに日本シリーズがあるわけではない、本当の最終決戦だ。

　そこでならば直史は本当に限界まで力を出せたし、大介もそれに引きずられて限界のさらに先に到達していただろう。

　だから、これはそういうことなのだ。

　日本では上手く成立しなかったから、野球の神がわざわざそういう舞台を用意した。

　もっともそのために動いた地上の化身は、天使ではなく悪魔だったのかもしれないが。

　そのあたりのことを説明しても、坂本には分からないだろう。

　あるいは分かられたくもないというべきか。

　間違いなく世界最高とされる舞台。それはWBCの決勝ですらなく、北米リーグであるMLBのワールドシリーズ。

　ナショナリズムを持つ直史としては、そこを世界最高の舞台とするには、かなり抵抗がある。

　だがその世界最高の舞台で、日本人同士が対決するというのは、歪んだナショナリズムを満足させるものだ。

　じっと見ていた坂本から、視線を逸らす。

　とりあえず三年間、こいつを相棒に戦わなくてはいけない。

　前哨戦すらも、まだ始まっていないのである。