影絵のレンズ

見えない影絵、見えない人間 2

　電車に乗ってからも、ヤマヤドリは沈黙を貫いた。他の話題ならそれなりに反応があるが、お兄さんに関しては無言一辺倒。一切反応しない。表情が揺らぐことすらなかった。

　ヤマヤドリの表情が乏しいのはいつものことだけれど、これはそれとはまた違う気がした。普段の緩やかな無表情とは違う。意図して表情が変わらないようにしているのだと思う。こうなると、なにを考えているのか推し量るのは難しい。

　私は諦めて、それ以上は聞かないことにした。

　ヤマヤドリは、確か、小さい頃はここまでわかりにくい人ではなかったはずだ。大人しい子ではあっても、まったく感情が読めないということはなかった──という知識はある。けれど私には実感できるほどの記憶が無いので、実際のところはどうだったのかわからない。

　私の記憶は、ある一点──具体的には、小学校二年生の秋から性質が変わってしまっている。それ以前の記憶は、情報として残っているだけだ。どこの保育園に通っていたか。小学校はどこにあったか。何組に属していて、どこに座っていたか。クラスメイトは誰で、担任は誰だったか。そういう情報はきちんと覚えている。けれど具体的な、こんな話をした、こんなことがあった、という記憶は一つも無い。

　それはヤマヤドリに関する記憶も同じだった。保育園から一緒で、よく遊んだ間柄。そういう情報はあるけれど、実際に保育園でどんな遊びをしていたかは一つも覚えていない。いつ、どこで、どんな風に会ったのか。どこで好き嫌いを知ったのか。私はそれらを一つも覚えていない。きちんと覚えているのは、二年生の秋以降の出来事だけだ。

　いわゆる『思い出』と言うべき記憶だけが、ごっそりなくなっている。

　私の記憶がそんな風になってしまったのは、神隠しが原因だった。

　◇◇◇◆

　私はその日、ヤマヤドリと喧嘩をした──らしい。

　この辺りの経緯は後から聞いた話で、私の記憶には残っていない。気がついたら病院にいて、ぼんやりしていたら看護師さんがやってきた。看護師さんは少し驚いた顔になったけれど、その後は優しく笑って、穏やかに話しかけてくれた。

　いわゆる『思い出』と言われるものの中で、もっとも古いものは間違いなくこの時のものだ。それ以前の記憶は、もうこのときにはなくなっていた。情報だけは持っていたから、両親のことも兄のこともわかったけれど、家族の話す『思い出』には一つも心当たりが無かった。

　当然、自分の身になにが起きたかも私は記憶していなかった。だから、それについては後日、担当医と両親から教えて貰った。

　私は二週間、行方不明になっていた。

　ヤマヤドリと喧嘩別れをして、そしてそれきり私は忽然と姿を消した。そのまま何の音沙汰もなく二週間、行方知れずになっていたという。

　正直、ぴんとこなかった。その二週間に限らず、記憶が抜けているせいだ。断片的な記憶すら思い出せない。ヤマヤドリとの喧嘩すら覚えていない。でも、ヤマヤドリというのが誰のことなのかはわかっている。

　不思議な感覚だった。ものの名前も人の顔も知っているのに、それらをいつどこで知ったのかはわからない。道具の使い方も食べ物の味も知っているのに、それを身につけた記憶は一つも無い。経緯が消えて、結果だけが残っている。『それまでの生活』があったという実感すらないのに、それまで通りの生活が出来る。

　だから、混乱はあまりなかった。

　けれど、実感もなかった。

　私の記憶はあまりにもまっさらで、なんの感慨も沸いてこなかった。空虚さだけがあった。その虚しさが、自分が確かになにかを失ったのだと感じさせた。でも、失ったものについてなにも覚えていない。だから悲しくはならなかった。ただただ、ぽかんとするしかなかった。

　実を言うと、それが悪いことだったとは、あまり思っていない。もし少しでも、ほんの僅かにでも記憶が残っていれば、こうはいかなかったと思う。きっと、その断片的な記憶が気になって、何度も思い返しては戻らない記憶に悶々とさせられただろう。まったくの無というのは、そういう意味では悪いものではなかった。