ハッピーバースデイ、グッバイ♪

ハッピーバースデイ、グッバイ♪

　彼はヒーロー

　でも名前はまだ無い。

　私の前に広げられたノートには、描きなぐられた下手くそな彼の似顔絵。見開かれた目は、闘士に満ちていて、こちらに対してニヤリと不敵な笑みを見せるている。

　――ははは……悪（ワッル）い顔だなぁ。

　思わず、こちらまで口元が緩む。

「でもなぁ……」

　私の手が完全に止まる。

　白紙のページに増えていくのは、意味を持たない不可思議なマークばかり。三角に四角に、丸に、渦巻き……。数刻前に付け足した、「前向き」という設定には、二重線を引いて消した。

　とある日の昼下がり。

　私はいま、キャラクターを作っている。

　＊＊＊

　仮に彼の名前を「主人公（ヒーロー）くん」としよう。

　思いつかないんだから仕方ない。

　仮置きだ。

　それにしても、みんなはどこから取り掛かるんだろう。名前？　性格？　バトル物なら能力からだろうか？　一番好ましいのは、設定が空から降って来ることなんだろうが、毎回そうもいかない。だから、とりあえず空に手を伸ばす。

「落ちてこないかなぁ……ドキドキするような宝石を引っさげてさ」

　ボールペンのお尻を頭に数回叩きつける。それでもアイデアは出てこない。そのうち、耳にさしたイヤホンから、数十分前に聞いたのと同じ曲が流れてくる。アルバムが一周したようだ。うーん、選曲を変えてみるか……

　――とりま、ゲームでもするかぁ？

　そのうち、誘惑の悪魔が耳元にやって来た。それから、すかさず私のひざ元にゲーム機（Switch）をそっと置いてくる。しかもこの悪魔、酷いのは「手が滑った」とか言って、一瞬だけ電源を付けたことだ。充電が74％あることを示して、言い訳を潰してくる。

「行き詰ってるんだろう？　インスピレーションのためにも、な？」

「うぐぐ……」

「DLC来たぜぇ？　図鑑タスクも残ってんだろぅ？　それとも、ドン勝目指してみるか？　あるいは、夏の発売前に、訛ってる腕をほぐすのもいいんじゃねぇか？」

「じゃ……じゃあ少しだけ……」

　くっ……。

　この、悪魔め!!　

　＊＊＊

「しかし、お前も物好きだねぇ」

　キーボードを叩く私を、悪魔は頬杖をしながら気だるげな目で見つめてくる。ホントなんなんだろう。暇なら、コーヒーでも入れ直して来いよと言いたかったが、どうせ聞き流されるだろう。

「なぁ」

「何？」

「YouTube開こうぜぇ？　作業用のいいBGM教えてやるよ？」

「……そう言って、動画の方を薦める気だろ？」

「Twitter見ようぜぇ？　どうやら、通知が来てるみてぇだが……？」

「見るわけ無いだろ（チラッ）」

　ああ、全く執筆が進まない。

　いわんや、キャラクター設定だ。

　増えた設定と言えば、「ヒーローくん」が人を惑わす能力を持つ少年ということくらい。誕生日や性格はまだ書いていないない。

　でも、この能力は絶大だ。甘い言葉で人を唆し、他人を操る。彼の言葉に逆らうのは難しい。常人なら簡単に彼の言いなりになってしまうだろう。

　――きっと今の私のように。

「……」

「……んだよ？」

　ふと、悪魔と目が合う。

　いいや、もはや私の目には、悪魔の姿には見えなかった。ノートに描き散らした不敵な笑みをこぼす少年。

「次の話のヒーロー、やってみない？」

　＊＊＊

　彼の名はまだ無い。

　そして、今はまだ私だけのヒーロー。

　いつか、彼は物語の主人公として色んな人に出会う。そんな時がくれば、彼は私だけのヒーローではなくなる。――けれどそれでいい。それがいい!!

「行ってこい!!　誰もが認めるようなダークヒーローになって来い!!」

　そして。

　二度と帰ってくんな。