ヒーローは悪役

助けてくれたのは

　小学生になる前、遊園地のステージで開催されたヒーローショーを両親と見に行った。共働きの家庭で、土日が休みの仕事というわけでもなくて、日曜日に家族で出かけられるのは貴重だった。

　いつもの日曜日であれば、朝は特撮とアニメを見て過ごす。

「かっこいい！」

「がんばれー！」

　声を出して応援しながら見ていた。ヒーローは男でも女でもかっこいい。

「あたしもヒーローになりたい！」

　お気に入りのヒーローの人形を抱きしめながら、よく言っていたものだ。

「簡単にはなれないのよ。強くて優しくて、ちゃんとした人間じゃないと」

　ママはそう言って聞き流していた。

　最前列に座ってヒーローショーが始まるのを待った。一緒に連れてきた人形を手にし、ヒーローのかっこよさについて両親に熱弁を振るった。

　久しぶりに両親と出かけられたことと、目の前でヒーローを見られることで、大変に興奮していた。

　司会のお姉さんが出てくると、さらに興奮が高まった。

「みんなで呼んでみようね！　せーのっ！」

　お姉さんの合図で会場の子どもたちが一斉に声を上げる。

「まだ声が小さいぞー。みんなー、大きな声でもう一回！　せーのっ！」

　もう一度、大きな声でヒーローの名前を呼ぶ。派手な音楽とともにヒーローが現れた。

「きゃーっ！　かっこいーっ！」

　無我夢中で声を発した。

　ショーの途中で悪役のボスが観客席に降りてきた。ゆっくりと歩きながら子どもたちを見る。

「お嬢ちゃん、悪いが攫（さら）わせてもらうぜ」

　わたしを抱き上げて、悪役はステージ上に戻った。ヒーローが絶対に助けてくれると信じていたから、怖いとはほとんど思わなかった。

「子どもを返せっ！」

「返してほしければ、我々を倒すことだな」

　ヒーローと悪役の戦闘員の衝突が始まった。ステージの端でボスに肩を掴（つか）まれながら、わたしはその様子を見ていた。アクロバティックな動きをすぐ近くで見られて夢のようだ。

「がんばれーっ！」

　ヒーローに向けて声援を送る。腕を大きく振り上げたところで、持っていた人形が手から離れた。ステージの中央付近に落ちた。

「あっ！」

　咄嗟（とっさ）に拾わなければいけないと思って走り出した。

「待てっ！」

　ボスが慌てた様子で声を上げた。客席から大人の悲鳴が聞こえた。

　ヒーローがバク転でまっすぐ向かってくるのが見えた。この時に初めて怖いと思った。ぎゅっと目を瞑（つぶ）ってしゃがんだ。

　覆（おお）い被（かぶ）さるように、誰かがわたしを抱きしめた。

「うっ！」

　低い男の人の声が聞こえて目を開けると、そこにいたのは戦闘員の一人だった。

「大丈夫かい？」

　戦闘員は小さな声でそう言った。わたしは黙って首を縦に振る。

　ボスにステージの端まで戻され、落とした人形は別の戦闘員が拾って手渡してくれた。ボスにも戦闘員にも優しく頭を撫（な）でられた。

　何が起こったのかわからないまま、ステージから降ろされた。階段の下では両親が待っていた。ママは目を赤くしながら強く抱きしめてくれた。

「ショーの中に入ったら危ないだろう！」

　パパには怒られてしまった。わたしを抱っこして会場を離れようとしたが、

「まだ終わってない！　見たい！」

　と言ったら、席に戻って最後まで見せてくれた。でも、あんなに楽しみにしていたヒーローショーが、なんだか色褪（いろあ）せたように見えた。ヒーローに倒されていく戦闘員たちの姿に、心がチクリと痛んだ気がした。

「あの状況ですぐに動けるんだから、やっぱりプロはすごいよな」

「あの悪役の人がいなかったら大怪我になっていたかも･･････。本当に無事でよかった」

　帰り道、両親がそう話しているのを聞いた。

　寝る前に、戦闘員たちのことを思い出していた。

「いい人たちなのに、どうして悪いことをしてるんだろう」

　その日の夢は、優しい戦闘員が出てくる楽しい夢だった。

　翌週の放送から、ヒーローではなく戦闘員を目で追うようになった。助けてくれたのはどの人だろうか、と。

　お気に入りの人形もヒーローではなく戦闘員に変わった。わたしのヒーローはあの優しい戦闘員になった。