私だけのヒーロー

第1話

　顔も名前も知っているのに、幼馴染みという奴は年齢が上がっていくうちに、クラスも分かれてしまって、いつの間にか疎遠になってしまう。

　たまに顔を合わせれば、あっと口を開き掛けて、何でもないその次の言葉が出てこない。別に話したいことある訳ではない。小さい頃はよく遊んでくれた。砂遊びやブランコ、鬼ごっこに、隠れん坊、楽しいことはいつも智樹に教わった。それが当たり前のように思えた。意地悪な男の子たちにいじめられそうになった時でも、鼻血を流しながら助けてくれた。大丈夫だったか。にかっと笑って白い歯を見せてくれた。

　智樹がいじめの標的になっていると噂を聞いたのは、高校に上がって憂鬱な梅雨を迎えた時だった。その頃には智樹の性格もすっかり変わってしまって、あれほど活発で、勇気と元気に溢れ、輝いていた智樹が、アスファルトに落ちた黒い影みたいに、大人しくなっていた。もうあの頃みたいに、眩しい笑顔を見ることはできなかった。

　私は覚えている。いつもピンチの時は、どこからともなく現れて助けてくれたことを。智樹は野良犬と私の前に立ちはだかった。

「うー、わんわん、わんわんわん、わんわんわん！」

（何だよこいつ。俺たちとやるというのか。弱虫な癖に、足震えているぞ）

　私はちょっと近道して、林の中を横切った。そこらを縄張りにしている質の悪い野良犬たちが、見張っているとは気づかずに。

「わんわわわん、わんわんわんわんわん」

（ここが俺たちの縄張りと知って入ってきたのか）

「ごめんなさい。怒らないで。私はただここを通り抜けるだけだから見逃してね」

　言葉の通じない相手だった。尚も野良犬は威嚇するように吠え立て、襲い掛かろうとした。

「危ない！」

「夏美、今のうちに逃げるんだ！」

　その時もそうだった。木の枝を手に、智樹は現れた。獰猛な野良犬を追い払おうと、必死に木の枝を振り回している。智樹は野良犬が怯んだ隙に、私の手を握って逃げ出した。

　放課後を知らせるチャイムが鳴った。

「夏美、何書いているの？」

　同級生の華子が、私のノートを覗き込んだ。

「何、これ小説？」

「ちょっと見ないでよ」

　私は誰にも知られずに、授業中こっそり小説を書いていたのだ。