涙味のカクテル

涙味のカクテル

　出会いとは、範囲の広い言葉だ。

　極端に言えば、道端ですれ違っただけで、出会いとして成立するだろう。

　しかし、別れはどうだろうか。

　道端ですれ違った瞬間を出会いとするならば、通り過ぎた瞬間を別れというのだろうか。

　Ｉ字型のバーカウンターに立つマスターが、静かにグラスを磨いている。

　そこへ、一人の女性が腰を下ろした。

　赤い口紅が印象的な女性だ。

　彼女が身に纏う藍色のナイトドレスは、いくつものライトストーンがあしらわれ、まるで冬の澄んだ星空のように美しい。

　両耳で揺れるアメジストが、彼女によく似合っていた。

　「フロリダになります」

　マスターが、女性のテーブルに一杯のカクテルを差し出す。

　「ありがとう」

　女性はお礼を言うと、グラスを傾け、黄色のカクテルを一気に飲み干した。

　女性が空いたグラスをテーブルに戻し、カウンターに両腕をついてもたれかかると、軽くウエーブのかかた腰丈の長い髪が、さらりと背から流れ落ちた。

　「私、今日別れたの」

　女性は、唐突に語り始める。

　「本当にダメな人だったの。金にだらしなくて、それなのに働くのも嫌で、いつも家にいたわ。でも、仕事から帰ってきたら部屋に電気がついていて、暖かいご飯があって、彼がおかえりって言ってくれたの」

　苦しげに笑む女性に、マスターは白く濁りのあるカクテルを差し出す。

　マルガリータだ。

　グラスの縁についた塩が電球のを反射させ、七色の輝きを放っている。

　女性は塩を舌で舐めとりながら、ゆっくりとグラスを空けた。

　「記念日は全然覚えてないし、こないだなんて三年目の記念日も忘れていたのよ？そのくせに、誕生日だけはちゃんと覚えてた。ずるいでしょ？」

　空いたグラスを下げ、次にマスターが差し出したのは、透明なカクテルだった。

　「ギムレットね」

　女性はそれを一口含むと、マスターにグラスを返した。

　「ダメな人だけど、好きだた……。好きだったのにっ！」

　女性は、大粒の涙を流して泣き出した。

　マスターはグラスを下げてから、カウンターを周り女性の横に立つと、用意していたブランケットを、そっと女性の肩にかけた。

　「別れの訪れは、良き出会いの後と決まっていますから」

　別れとは、関わりのあったもの同士がするものだ。

　すれ違っただけで、それを別れと認めることはできないだろう。

　出会いの数だけ別れがある、という言葉があるが、出会いの方が圧倒的な多数派だ。

　十人と出会い、そのうちの一人と付き合ったのであれば、別れが成立するのは、付き合ったその一人だけなのだから。