＝ＯＤＴ＝ <ディストピア>

２「知りたい。知りたい。知りたい。」

　一月二日、新年。親戚が来た。

「あんた、あいさつしなさい」

　こう俺に向かっていたのは、母さんだ。もちろん人間の。

「あ、こ、こんにちは（棒）」

「もう、ちゃんと言いなさい（怒）」

「いいのよ」

「ごめんなさいね（謝）」

「いえいえ……ははは（微笑）」

　俺はこの会話が理解できなかった。

　なぜか。

　人はいつか死ぬからだ。

　いつかは死ぬのに、なんでそんなに悠々と話せるんだ。なぜ笑えるんだ。

　『いつかは死ぬ』のが怖い。

　その怖さを紛らわすためにやっている？

　怖いなら死ねばいい。

　俺は怖くない。だから人生を楽しみたい。

　俺にとっての「人生を楽しむ」とは、この世界を知ること。無知ほど、つまらないものはない。でも、ほかの人間の心情が理解できない。

　これはサイボーグになる前からだ。

　大病で苦しんでいたからそういうことを考える暇は、ほとんど与えられなかったはずだが。

　本の面白さがわからない。

　テレビ番組の面白さがわからない。

　ゲームの面白さがわからない。

　――でも知りたい。だから人に聞いた。

　そうすると人は皆、言葉にできないと言う。

　面白さとは、人に聞くのではなく感じるものだ――そう言うのだ。

　だから俺は死ねない。人間の感情を知りたい。

　知りたい。知りたい。知りたい。知りたい。知りたい。知りたい。し……。

　おっとまたバグった。バグりすぎるとどうなるか俺にも分からない。

　が、自我を保てなくなったら俺はお終いだ。