時計 ぼーんぼーんぼーん

ぼーんぼーんぼーん

　チクタクチクタク……ぼーんぼーんぼーんぼー

　今日からここの壁で音を奏でる？　奏でるのかな。とにかくみんなに長針と短針、振り子の音で時を告げることになったんだ。

　よろしく。

　誰も訊いてないであろう挨拶を交わしある部屋の柱に僕は、飾られることになった。

　時は大正のいつどきのことだろう。

　ここの家主が僕を時計屋で購入してくれた。今だと安く購入できるけど当時では安値、ってことはないよ。そこそこするんだよ。

　それに一般家庭に時計は当時だと珍しいのかな？　

　紙幣価値は今と昔と違うから知ったら驚くから言わないー、けどね。

　ああ、話を戻すね。

　今日からこの壁で時刻番をする僕は振り子時計、ドキドキ感はここにある。振り子のようにコンコン震えた。

　あっ言っておくけど僕に秒針はない。あるのはこの秒針替わりの振り子で動き、針が数字を指すと知らせるんだ。

　それに比べ、今のデジタル時計は便利だね。

　なぁーんて。

　さて、そんな先の未来を羨む前に現代（今）を伝えなくちゃ。

　ここの家主は怖いお人で僕はそれを、ここから毎日眺める。本当に怖い人だよ、どう怖いかはあっほら聞こえるよ。

「なんですか、その箸の持ち方は！」

「ご飯を零してはしたない」

「あっ、肘！」

　子どもを叱り付けた後、キセルで折檻してるよ。躾と言えば聞こえはいいよ、でも今の時代ならコンプライアンス？　問題かなと、あっもうこんな時間だ。知らせないとだよ。

　ぼーんぼーんぼーんぼー……

　僕は急いで時間を知らせた。家主は僕を見て、吹かしていたキセルを隣りにある火鉢に打ち付け灰を落とした。

「学校の用意は？　あと稽古もあるからきちんと身支度しな！」

　命令口調で出された今日の日程。

「終わったら炊事を頼むよ。今日は母さん畑だからね。その頃には畑から帰ってくるから」

　ここの家系は娘一人、母一人の母子家庭のようだ。僕がここにきてから、旦那さんという男の人は見たことがない。大変そうーだーぁ……ぁ

「おや、ネジが切れ掛けているのかい？　回さないと」

　キセルを着物の袂に入れ、僕を回し始めた。

「行ってきます」

「ああ、気をつけて」

　ネジ（僕）を回し終えると家主は下にもんぺを履き、畑へ出かけた。

　いつもありがとう。僕を回してくれて、僕も頑張って働くよ。

　チクタクチクタク……

　僕は頑張って働き、家を見守る。娘さんも年頃になり、気が付くと年号も大正から昭和へと変わっていた。

　　※

　ん？

　ガチャリ、カチャカチャリガッ、チャ

　誰かが僕の胸を開いてうおおぉ、くすぐったいよ。

　ゼンマイを、ぅおお、こそばゆい、ですがありがとう。誰だろう。手の大きさが違う、家主ではなくこれは……。

「これでよし。今度は掃除もしよう」

「ありがとう。あなたは背が高くて助かるわ」

　見知らぬ、大きな手が僕の心臓を回していたんだ。ガチャガチャリと巻かれたゼンマイにより、針臓（はぐるま）が動き出す。どうやら新しい住人が来たらしい。よくよく観察するとそれは娘さんの婿さんになる予定で、背が高く大きな手の持ち主だった。当然家主も喜んだし、僕も喜んだ。

　僕を回した大きな手はとても温かく、がっしりとして指が綺麗な人だから安心もした。

　時間が経ち、日差しが綺麗に部屋を明るく照らす。大きな窓は開け放たれ、カーテンはゆっくり靡く。そんな緩い時の中で耀く物があった。

　差された明かりが、純白の布の上を光沢し、薄らと鶴の刺繍が浮かす。煌びやかに光る衣は皆の目を、惹きつけて止まない。

　僕も燦々とする衣装に見惚れたその一人と、化した。

　おお、娘さん。白無垢姿綺麗だし、旦那さんの袴も様になって、おおっと今日は張り切って知らせるよ。うん、知らせないと！

　ぼーんぼーんぽーんぼーん

　あっ、弾みすぎたのかな？　あれれ？

　慌てていると、大きな手が僕をくすぐった。

「あら、あなた」

「今度は中も整備しよう、今度から僕もここで時を知らせてもらうから」

　二人は僕の前で、満面の笑みで見つめ合う。見目麗しゅうとはこの事だと、僕ははしゃいだ。僕は嬉しくなり、本来なら告げる「時」ではないんだけど、鳴らしてしまったんだ。

　大きな音で針をカチリと合わせ、僕なりの祝福をしてしまい、二人は顔を見合わせ驚きまた微笑んでくれた。

　嬉しかったぁ。

　娘さんの婿さんは旦那さんと呼ばれ、ここの家主となった。

　キセルを振り回していた娘さんのお母さんは最後の時まで、銀の管を手放すことはなかった。力ない華奢なその指は最後の時も、僕を回してくれた。

　カチャカチャリガチャ……ぼーんぼーんぼーん。

　僕は静かに礼を述べる。キセルに蒸せ、僕を見て微笑んだ儚げな表情を僕は忘れない。

　家の中は騒々しく、来る人来る人が黒い装束を纏っていた。

　僕を最初に回してくれた家主さんは、木で出来た箱に入れられ、白い菊の花に囲まれ皆に見送られた。泣く人、喚く人、静かに、瞼にハンカチを添える人。

　僕は柱の上からただ見下ろす。

　最後を静かに見送った。

　　　※

　ぽーんぽーんぽーん……ハッ！

　気が付くと僕の体の色は漆塗りの茶色から黒の色に、漆が強化されていた。でも中身は強化されなかった。

　ガジヂヂヂ、ガチャ

「父さん、ネジが錆びてきているよ」

　おやや、今度は君が巻いてくれるのかい？　

　新しい旦那さんの息子は顔は似るものの背が低く、脚立に登り僕の胸の扉を開く。隈なくひとつひとつ眺め、僕の体をチェックしていた。僕もその間、息子さんの顔をまじまじ眺め、そして背が低いことを残念に思ったんだ。

　あああ、顔はそこそこ良いのにな。ぼーんぼーん……

　軽快に時刻を告げると、息子さんは笑った。

「ねえ、お父さんこの針変だよ。コツンコツンと当たるし、ネジもサビ？」

「ああ、油を差すかな？　ネジはいつ替えたかな。まだ売ってるかな」

　会話に耳を寄せ、笑う僕がいる。

よくよく見下ろすと小さな女の子が、息子さんのズボンの裾を持っている。

　あれれ、顔は奥さんかな？　眉は息子さんに似ている。

　ひや～こうやって増えていくんだね。

　気がつくと増えていく人数に、楽しみが尽きない。息子さんは同じ敷地にある長屋に住んでいた。時折、この主屋に訪れても奥さんは顔を見せない。

　お母さんとウマが合わないんだって、ヘェーーー

　息子さんが話しているのを耳にした。

　気が付くと旦那さんにはお孫さんが出来ていた。六人の孫。

　皆が時折、遊びにくる。六人のうち二人は息子さんの妹、旦那さんの娘さんの子供だそうだ。遠方に住んでいるらしい。

　家族かぁ、すごいな。いいなぁ。

　おおと、時間だ。ぼーんぼーん。

　たくさん時間を告げ、そして気がついた。

　空気が冷たい。僕の顔が霜？　露で雫がぽたり。おおお、僕に湿気は大敵なんだ。誰か誰かーーー

　慌てていると、キュ、キュイ、キュウーという音がした。

「これでいいかなお父さん」

「おお、落ちるなよ。綺麗に拭いたな、次は仏壇の縁だ」

「はーい」

　おお、叫んでみるものだ。誰か知らぬが……って娘さん。旦那さんの息子の娘さん。

　おお、背が伸びたね、でもまだここまでは無理かあ。大きくなるかな？　楽しみだな。

　ぼーんぼーんポーン

　※

　気がつくと僕はボケて来たらしい。

　軽快なリズムを刻んだ針も今は古ボケ動くたび、たまに細かいサビ屑が降る。振り子の音もあんなに大きくどっしりと、家中響かせていたが今では……きちんと伝えているのかぁわからない。

　もう歳かな？

　気がつくと旦那さんが鑢（やすり）で、綺麗に整えられた桐箱に入れられ、家の中を担がれていた。この土地では家主の男は別れと共に、今生の悔いが残らぬようにと家内を一周するらしい。哀しい風習かな？　

　至るところ、白檀の香りが充満している。皆の着ている服は黒く統一され、皆が口々にお疲れ様と涙していた。

　ああそうか。

　僕は時間を告げた。いつもと同じだが最後の音は間の抜けた音をさせた。でもいつものようにネジを、振り子を心配して覗く者はいなかった。

　ひょっこりと腰を少し屈め、背の高かった皺がれた笑顔は。ここにはもう……

　ポーンぼーーんぼーん

　僕は……時を奏でることしか出来なかった。

　　※

　僕の身体は早く進むのか、ゆっくり進むのかわからなくなっちゃた。

　まだこの家族を見ていることはできるかなあ。

　最近小言も増え、気が付いたらとんでもない亀裂音を出すようになった。ギギィとか、ジャシガギとか、昔のようなチクチクと可憐なリズムを刻めなくなった。

　ああ僕は終わる……。

「お父さん、また変だよ」

「おお最近な、もうネジ回しても無理かうう〜ん」

　脚立が用意され、僕はくすぐられた。

　あーきゃきゃきゃ、こそばゆい

「でもなあ、捨てれないんだなあ」

　この一言を聞き、僕はまだここにいて良いことを確信した。役に立つかわからない僕を壁から外さずそのままに。

　よし、今度からは笑おう、笑いを送ろう。

　時間がずれても、針が変でも僕は自由に振る舞った。それでも怒られることなく皆がゼンマイを巻いてくれた。しようがないなぁと小言を漏らして。

　これからも許される限り、僕はここで家族を見守ることにした。時々困らすかもだが許してねと思いながら。

　今日も柱の上から、部屋を歩く者たちを眺めた。音は相変わらずぎこちなく、時には残念そうにぼやかれるけど僕はまだ此処で音を刻もう。