季祈異聞奇譚

真実の口

15 真実の口

大学1年生　秋口　新理

夏休み明け、藤本（ふじもと）に呼び出された香田新理（こうだしんり）は公園で苦虫を噛み潰したような顔をしていた。

「あの、俺は今日どうしてここに呼び出されたんでしょう？」

大学から20分の離れた駅から、さらに10分程歩いた場所にある小さな公園。遊具は小さな滑り台と鉄棒、砂場のみ。付近には水場と公園のベンチが数台。公園奥のベンチの隣には2台の自動販売機がある。

藤本は横のベンチに座り、新理を見上げてにやりと笑った。

「呼び出した理由がどんな内容か、お前もだいたい想像はつくだろ」

彼はそう言うと、新理に冷えたペットボトルのお茶を手渡した。

彼、藤本浩介は新理の所属するサークル古都研究会の先輩部員である。掛け持ちでテニスサークルにも所属する藤本は、学校内でも顔が広く人気者である。そんな彼はオカルトや心霊現象が大の好物で有名であった。

新理はお茶を受け取り首元に当てる。夏休み明けの今日（こんにち）も日差しが弱まることはなく、冷たい飲み物に新理は感謝した。しばらく涼んだ後、新理はキャップをあけ冷たいお茶を流し込んだ。

「飲んだな」

藤本はそう言うと、先ほどよりも人相が悪い笑みを浮かべた。新理は表情と言葉を前にして「しまった！」と目を見開く。

「な、なんですか。俺に何をさせようと……」

「まぁまぁ、そうビビるな。

そんなに大したことじゃないから」

驚く新理をからかうように笑うと、藤本は缶コーヒーを一口飲んで話し始めた。

「実はな、とある自動販売機で飲み物を買うと、取り出し口の奥から手を引っ張られるらしいんだよ」

突拍子もない話に、新理は眉をひそめた。

「それは……都市伝説というやつですか？」

「まぁそういうこと。

ちなみにこれは、俺が小学生の時からある噂」

「え、じゃあ藤本先輩の地元の都市伝説ってことですか？」

彼は新理の問いに対して「そう！」と短く返事をして頷くと、隣の自販機を親指で指差した。

「で、あれが噂の自動販売機ってわけ」

藤本の指の先、公園にある自動販売機は別段変わった所はない、どこにでもある、ありふれた物。しかし、肝心のその自動販売機は2台あった。

「どっちがその噂の自販機なんですか？」

「それは知らん。昔は1台だけだったんだけど、いつの間にか2台に増えていたんだよな」

思い出す様に顎を撫でながら話す藤本に、新理はやや呆れ気味に小さくため息をついた。

「でも、昔ここに公園ができるずっと前、俺が生まれる前だし多分20年……30年以上は前かな？普通に家があって家族も住んでいたんだけど、子供が病気で亡くなったらしいんだよ」

「病気……？」

「うん……事故だっけ？いや、病気の筈。なんか、とにかく死んじゃったみたい。それからその家族は引っ越して、ここは更地にされ売地に出されて公園ができたっていう話。まぁ子供はどうか知らないけど家があったのは本当らしい」

「はぁ」

「それで、その子供が自販機に取り憑いて、取り出し口から手を引っ張ってくるっていう噂」

藤本の話はいかにも都市伝説と言うにふさわしい内容だった。

「なんで手を引っ張られるんですかね」

「公園で意地悪をしたらとか、嘘をついたらだとか、あるいは遊びたいだけだとか色々言われてたな。まぁモノは試しだ。何か嘘でも言いながら買ってみようぜ」

藤本の雑な提案の元2人は自動販売機の前に並び、それぞれ嘘を呟きながら同時に飲み物を買う。しかし、当然のことながら特に何も起きない。2人で顔を見合わせ首をひねる。

「香田、お前ちゃんと言った？」

「言いましたよ、『今日は寒い』って。藤本先輩こそ言いました？」

「あたりまえだろ。俺は『課題最高、就活万歳』って言ったよ」

無言になった2人のかわりに蝉時雨が公園に響く。

「そりゃそうか。都市伝説ってこういうもんだよな」

そう言って藤本は深く息を吐くと、買ったコーラを勢いよく飲み干した。

「どうでしょうね。でも俺は信じてますよ」

彼が飲み終えた缶をゴミ箱へ捨てている途中、新理は何とはなしに取り出し口に手を入れてみる。

すると自販機の奥から、軽く手を引っ張られた。

思わず新理は手を引っ込める。ほんの少し困惑しながら新理は自分の右手を見つめる。

確かに自身の手を握られた。手、と言うよりは人差し指と中指を握られ、奥に引き寄せられる感覚がした。その手は、とても小さく冷たかった。

「おい香田、大丈夫か？熱中症とかやめろよ」

しゃがみ込んだままの新理を、覗き込む様に藤本は腰を曲げた。

「……平気ですよ」

新理は強張った笑顔のまま立ち上がり、藤本へ飲み物を押し付けた。小さな手の事は何となく藤本には言わなかった。

*

数日後、新理は幼なじみの深瀬晶（ふかせあきら）にカフェで例の自動販売機の話をした。新理は彼女に対して借りが多い為、こうして時折食べ物をおごる。そして、そのついでに近況報告をしているのだ。

「噂あっての都市伝説だけど、そこまで信じてなかったんだよなぁ。まさか本当に引っ張られるとは」

新理は頬杖をつきながら、かき氷を食べる。晶はその新理の様子をじっと見つめ、彼女は口を開いた。

「なんだか真実の口みたいだね」

新理は彼女の言葉を聞いて、ピタリと止まる。

『何か嘘でも言いながら買ってみようぜ』

『でも俺は信じてますよ』

新理のあの言葉が、嘘だとわかり引っ張られたのだろうか。だとしたら、藤本が話していた都市伝説は本物だということになる。

「……深瀬、怖い事言わないでよ」

「今回はさすがの新理君もちょっと怖かったみたいだね。これを気に面白半分で行くのはやめたら」

彼女は目を細めて笑うと、すました様子でかき氷を頬張る。その彼女に新理は口を尖らせた。

「じゃあ今度、その公園に行ってみない？深瀬も手を入れてみなよ。引っ張られるかも」

「嫌だ」

「嘘発見機みたいで面白いかもよ。それとも何か嘘でもついてんの？」

晶はかき氷のスプーンの手を一瞬止め、まっすぐに新理を見つめた。

彼女の大きな目に、新理はぎくりとする。

「私はね、新理君の嘘だけはわかるの」

そう言うと、晶は新理のかき氷を多めにすくい、そのまま口へ運ぶ。彼女はめずらしく自慢げな顔をしてにっこりと微笑んだ。

真実の口 end