【前日譚集】マグノリアの花の咲く頃に

第1話 泣かない少年

　深く掘られた穴に棺が安置され、参列者たちにより、土がかけられていった。真新しい土の上に、墓石が置かれる。名前と生年と没年、「多くの者を愛し、愛された女性、ここに眠る」という碑文が刻まれた墓石だ。

　ロバートが考えた碑文だった。言葉の通り、アレキサンダーの乳母アリアはこの王領にある屋敷で、多くの者に愛を与え、多くの者から慕われた。多くの者が突然の死に涙した。

　アリアの一人息子ロバートだけが、泣かなかった。

　アリアのたった一人の息子、喪主であるロバートが墓石の前に膝をつき、その碑文を撫でていた。ロバートの筆跡を真似て刻まれた文字だ。碑文を指でなぞったロバートは、小姓見習いのジャックに促され、参列者たちに礼の口上を述べた。参列者といっても、全員同じ屋敷に暮らすものだ。ロバートの口上を機に葬儀は終わり、三々五々人は散り、日々の務めに戻った。

　司祭としてはまだ若い男は、去り際、ロバートを抱きしめ、耳元で何かを言っていた。頷いていたロバートの背を叩き、司祭は去っていった。目に涙を溜めた司祭を、ロバートはいつもと変わらない、穏やかな微笑みで見送った。

「アレックス、戻りましょう。お風邪を召されてはいけません」

アレキサンダーの涙で歪んだ視界には、いつもと変わらぬロバートがいた。黒い喪服に身を包んでいること以外、普段と何ら変わらない。アリアそっくりの口調もそのままだ。

「わかった」

アレキサンダーは、幼子のように泣いていた自分が急に恥ずかしくなった。

　死者を悼む晩餐は沈黙が支配していた。何を思い出したのか、すすり泣き始めたジャックの涙を、隣に座るロバートがそっとハンカチで拭いてやっていた。

「ジャック、食事が冷めてしまうよ」

涙一つ流さないロバートの声は、いつもと同じ穏やかなものだった。アレキサンダーにはそれが、我慢ならなかった。

「ロバート、お前は母親が死んだというのに、涙も流さず冷たいやつだ」

アレキサンダーの言葉に、周囲に静寂がおちた。微かに聞こえていた食器の音や、衣擦れの音すらなくなった。

「お前みたいな冷たいやつが、実の息子で、アリアはかわいそうだ」

続けて叫んだアレキサンダーに、ロバートは、アリアそっくりの目を大きく見開いたが、何も言わなかった。

「アリアが死んで、なんでお前が生きている。お前が代わりに死ねばよかったんだ」

微かにロバートの口が何か言おうとするかのように動いた。

「殿下、それはあんまりです」

すすり泣いていたはずのジャックが叫んだ。

「ジャック、いい。大丈夫だ」

ロバートは、小さなかすれた声でそう言っただけだった。

「アレックス、言葉が過ぎます」

小姓のなかでも年かさのローワンが、顔をしかめていた。

「いくらあなたでも、言ってよいことと、悪いことがある」

「ローワン、お気遣いは結構です」

ローワンを止めたのもロバートだった。

「だが、しかし」

「やめてください」

ロバートの鋭い声が飛んだ。

「君がそういうならば」

ローワンはそう言うと、黙って食事に戻った。

「故人を悼む席です。言い争いを、故人は望んではおられないでしょう」

ロバートは、静かにそういうと、茶に口をつけた。

　ロバートの隣に座るジャックが、気遣うようにロバートを見上げ、卓上のロバートの手をそっと、両手で包むようにしたのが見えた。

「私は大丈夫だよ。ジャック、心配してくれてありがとう」

ロバートがほほ笑んだのが見えた。

「いい加減にしろ！」

アレキサンダーの怒鳴り声が食堂に響き渡った。立ち上がり、ロバートに詰め寄ろうとしたアレキサンダーを、周囲の大人達が慌てて止めようとした。その手を振りほどこうとした時に、卓の上の料理が目に入った。

　しまったと思った。気づくのが遅かった。ロバートの食事は、一切手を付けられていなかった。

何と言ったかは覚えていない。ただ、アレキサンダーはばつが悪くなり、捨て台詞を残して、自室へ戻り、内側から鍵をかけた。

　追ってきた護衛の足音は、部屋の前で止まった。

　ひどいことを言ってしまった。

アレキサンダーは後悔した。子供っぽい自分が情けなくなった。だが、実母の死でありながら、涙一つ流さなかったのはロバートだ。

　冷たいロバートが悪い。

アレキサンダーは無理やり自分を納得させ、眠りについた。