片隅の人生

第22話 おにぎり

　好きな映画や好きな曲、この世で一番カッコイイポーズは何か、とかしょうもない会話で盛り上がりながらも会場まで向かった。もう三四十分歩いたのかな。体感はもっと早かった。周りにだんだん人が増えてくる。恐らく祭りに向かう人だろう。浴衣姿の人もいて内心ホッとしながらも、そのまま歩いた。

「そういえばさ、花火あるの知ってる？」

「え、花火あるの。結構大きめの祭りなんだ」

「うん。割と屋台とかも多いって聞いた」

　あって六つぐらいだと思っていた。そう考えると何だか楽しくなってくる。

「全部まわれる程のお金はないんだけどね……。言ってなかったけど」

「私もってきてるから私が出すよ」

「いやいいよ。全部は無理だけど、ある程度まわれるぐらいのお金はある」

「いや！　この前イベントに連れていってもらったお礼、させて」

「いやいやお礼なんか充分してもら――」

「させないなら蹴る！」

　脅すように言ってみると大地は「ならお願いします」と小さく了承する。

「たまには私にも何かさせてよ。ずっとされるばっかじゃ何か嫌だな」

「分かった、ありがとう」

「分かったならよし」

　歩道の脇に看板が立てかけており、花火が描かれているポスターが貼られている。

「そうそう、これこれ。この花火」

　大地がポスターを指さす。

「これを見る場所がさ、いろいろあるんだけど俺はとっておきの場所を知ってるんだ」

「とっておき」

「たぶんあんまり知られてない。俺もそこから見たことはないけど、きっと良い眺めだと思うんだよ。ここから少し離れてるっちゃ離れてるけど。良い？」

「うん。任せる」

　気が付けば祭り会場にはすぐそこまで来ていた。賑わってるのが良く分かる。

「やっと着いた。めちゃめちゃ人多いね。もっと少ないと思ってたけど」

「ね。まー祭りは賑わってこそなんぼなんじゃない」

「そうかも」

　ずらっと並ぶ屋台コーナー。美味しい匂いがぷ～んと鼻に迫ってきた。奥には大きなステージがあり、今はダンスをしていて派手な曲がこちらまで聞こえてくる。

「とりあえず何か食べる？」

　辺りを見渡しながら大地君が私に訊く。

「うん。丁度、お腹空いてきたところだったんだ」

「おっけー。何あるか見てみるか」

　綿菓子、たこ焼き、焼きそば。目に入ってくるのは祭り定番のもの。全部食いたい気分をグッと堪えて、今一番欲しいもの。手作りおにぎりを選んだ。

「あんま見ないな、祭りで手作りおにぎり」

「久しく食べてないなーと思って」

「言われてみたら確かに。シンプルおにぎりが結局一番うめえ。すみません！　これ一つ」

「じゃあ私はこれ」

　大地君は塩むすび、私は昆布を選んで買い、ベンチへと向かう。

「ずっと歩いてたから……このベンチ安らぐ～」

「うん。いただきます」

　ステージを遠くから見ながら、おにぎりを口に入れていく。実家のような安心感。

「何かさー。いつの間にか普通に喋れるようになってるな」

「え？」

「うん。覚えてない？　あの公園ですれ違ったとき」

　記憶を掘り返す。すれ違いざまに喋りかけてくれたときは、どうすればいいか分からなかったのは覚えている。たぶん緊張して何も言葉を発せてなかった恥ずかしい記憶が……。

「なんか小学校の記憶でさ、川見って暗いイメージがあったんだけどさ。意外とこう喋ってみると明るいよね」

「過度な人見知りだからね。人付き合いは結構苦手」

「俺も人見知りだから気持ち分かるよ。初めなに喋っていいか分からなくなるの」

「人見知りなんだ……。本当に？　もし逆の立場だったら緊張して、人の部屋まで入りきれないけど」

「まー底力ってやつ？　俺が何とかしなきゃっていう使命感みたいなのがあって。間違えて部屋に入っちゃったとき、変なことしちゃったなーとか後悔してたけどね」

「あれ本当にビックリしたからね！」