零、現在(いま)

　仲良し兄弟追いかけっこ

　ぐるぐる廻って時を刻む

　薄ぐらい部屋の中、頭から爪先まで黒ずくめの彼は、ぼんやりと時計を見ていた。二本の針はそれぞれの速さで進んでいる。

　身体から力を抜くように息を長く吐くと

「……そろそろか」

　呟いて立ち上がる。目には嬉しさと寂しさが入り交じっていた。

(迎えの時間だ)

　部屋を出た彼は、しっかりとした羽ばたきで彼女の元へ向かった。

　　＊　＊　＊

　祖母が死んだ。

　享年九十二歳。老衰だった。

　小さい頃から祖母の話を聞かされて育った私は、何度も何度も頭の中で物語を繰り返した。

　私達の町がまだ山に囲まれていた頃。

　昔は子供を中心に、町人の大半が風や木と話せたらしいけど、それでもお母さん達みたいに働き盛りで忙しい人や、緑の少ない街に住んでいる人、自然の声を信じていない人には声が聞こえにくくなるんだって。

　私はまだ子供だけど、祖母の言った「風の声」は聞こえない。

　祖母が死んだのは春。

　私が不思議な光景を見たのも同じ春。

　だから祖母から聞いた話の内、今回は春の話をしようと思う。

　八十年前――

．

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい