骨身に沁みゆく

竜の子か、人の子か

「イサナは竜の子か、人の子か？」

　イサナが鳥にかぶりついた後の道すがら、八神は問うた。竜の子としても人の子としても行き場のない者の、無力な手を引きながら。

「竜」

　イサナは短く答えた。問いを間違えた気がして、八神は改めて聞いた。

「竜と人、どっちに近い」

「近いとか遠いとか、なにそれ」

「あー……。イサナはこうして、人の姿をしているだろう。だけどああやって、鳥を捕まえた時は竜みたいだった。でも俺は人のイサナと一緒にいる時の方が、長いから。よく分からなくなる」

　日の当たらない水はけの悪い道に差し掛かって、湿った空気が二人を包む。一度ぬかるみに足を取られたイサナは、妙に真剣な顔つきで歩いていた。人間の子どもの足は、踏ん張りがきかないと言いながら。

「人間の姿には、なれるだけ。人のふりをするけど、人じゃない、なれない」

「……そうか」

　つまるようだった胸が、わずかに空いた気がした。

　湿った土の匂いはむせるようだったけれど、少し先に明るい場所が見えたからかもしれない。

「狸が化けるのと一緒か」

　狸に化かされたことなどないが。妖怪話の化け狸だって、姿を変えているだけで人とは違う獣だろう。

「狸も人になるの？」

「お話のなかでは、時々。人に化けて、人を騙す」

「私や父さんは、騙したかったわけじゃないけど」

　足元を見つめながら、イサナは言った。

「人間に、私たちの話を聞いてほしかったの。人の姿にならなきゃ、近づくこともできなかったから。父さんは怒ってばっかりだったけど、私は仲良くなれば、もっと話を聞いてもらえると思ってた」

「そう、だったな」

　石を投げられても罵られても。イサナは人間の輪に入ろうとしてきた。

「人の姿でいるのは、大変じゃないのか」

「人になるのは、私、結構上手だよ。足を折られた時も、頑張った。殺されると思ったから、逃げた後、人の姿になったんだ。人になってれば、捕まらないもの」

　イサナの腫れあがった足と、荒い息遣いを思い出すと胸が痛む。熱にうなされる声を聞いては、罪悪感が胸を潰した。

「でも、このところね。人でいるのが、時々、うまくできなくなる時がある」

「そうなのか？」

　八神と連れ立ってから、イサナが竜の姿に戻ったことはない。鳥を狩った時も、獣の血が騒いだように見えたが姿までは変わらなかった。

「色々、わけわからなくなると。気持ち悪くなって、お腹の中ぐるぐるして、頭とか体とか、かーっと熱くなって。竜に戻っちゃいそうになる」

「もしかして、寝込んでた時もそんな風に？」

　まるで病の症状のようだと思い、もしや高熱は怪我のせいではなかったのだろうかと考える。

「お熱が高かった時は、ほとんど眠ってたから。何も考えない時は、平気。起きてた時は、おじさんがずっと傍にいた」

　見上げてくる丸い瞳。

　イサナの枕元から、つかず離れずだったわけではない。ただ他人に世話を押し付けるわけにもいかないし。何かのきっかけでイサナの正体が露見でもしたら、と思うと、長い時間は傍を離れる気にはなれなかった。

「おじさんと一緒にいるから、人のふりをするの」

　そう言ってイサナは、小さな手で八神の手を握り返した。

　＊＊＊

「ヤツさん、来て！」

　血相を変えて飛び込んできた雷太を、八神は受け止めた。ただならぬ様相の子どもに、八神は眉を顰める。

「どうした」

「あの子、動けなくなっちゃった。なんか血の気ひいちゃって、汗がすごくて。しゃがみこんだまま、固まっちゃったんだ。声かけても体ゆすっても、聞きゃしないし」

　雷太はうなだれた。

「俺、意地悪言い過ぎたかな」

　初めて逢った、お互いを何も知らない子ども同士の諍い。

　知らぬゆえに、わからぬゆえに生じたわだかまりは、時間をかけて向き合い、わかりあっていくものなのだろう。

「だけどあの子だって、何考えてるかわからない」

　竜の子と、人の子。

　本当に、わかりあえる時がくるのかはわからない。

　なだめる様に雷太の背を叩き、やんわりと鶴乃に託して八神は外へ向かった。

　気落ちしたわが子をしかと受け止め、話を聞いてやる鶴乃に。母の肩に頭を預けて話す雷太に。ああ親子だなと、当たり前のことを思う。

「イサナ」

　鳥小屋のそばで縮こまるイサナを見つけた。丸まった小さな背中の隣に、八神はしゃがみこむ。

「どうした、具合でも悪いか」

　抱えた膝に落とした額に浮かぶ汗を見て、八神は問うた。

「きもちわるい」

　消え入りそうな声で、イサナが言う。

「吐きたい、全部」

　気持ちが悪いのは暑さのせいか、疲れか、何かよからぬ病を貰ったか。

　それとも変なものでも食べさせたか。

　思い至った瞬間、臓腑が冷えた。

「仲間の体、食べちゃった。もう全部、私の中」

　イサナが竜の子だと知らなかったから。

　イサナもまた自分の口にするものが、何かなんて知らなかったから。

　熱を出したイサナに、仲間（竜）の骨身でできた薬を八神が飲ませた。

「……すまない」

　何があっても最早取り返しはつかないというのに、八神は詫びるしかできない。

　イサナがゆっくり顔を上げる。その目が八神を責めるように鋭く射抜いてきたとしても、受け止めるしかない。

　互いの瞳がかち合った瞬間、八神の背筋を悪寒が這い上った。

　振り乱れた髪の合間から除く双眸、常には丸い瞳が縦に長く細まっていた。食いしばった歯の形は鋭く尖っている。力いっぱい己が腕を掴む両手の、指先に並ぶ爪もまた。

　竜に戻りかけている。

「イサナ、イサナ。大丈夫か、俺の声が聞こえてるか」

　細い肩を掴む。着物越しに感じる熱と、血の管（くだ）が波打つような感触。

「イサナ！」

　正気を手放さないように、肩にかけた手に力を込めた。イサナが頭を振る。

「わからないの、考えたくない。いっぱいいっぱい考えたら、血が、肉が、暴れ出す」

　イサナの中で暴れているものが、飲んで血肉になった仲間の骨身なのか。今まで何とか抑えこんできた、竜としての野性だとか本能だとかいうものなのか。

「……ない」

　己の口から出た声は、うめくようだった。

　苦し気に歪むイサナの顔が、熱にうなされた時と重なる。

　薬を飲ませる、静かに寝かせる、苦しんでいる子どもにしてやれること。

　そのやり方が正しいのか、人の知識で間に合うのか。

　実際に取り返しのつかない過ちだって、犯してしまった。

「わからない」

　まるで幼い子どものように。

「俺もたくさん、わからない」

　イサナを迫害から、孤立から助け出す手段。

　竜を信仰する生き方と、竜を狩って食べていく生き方。

　竜という生き物のこと、人という生き物のこと。

　考えるほどに、理解とは程遠くなっていく。

　導くはずの大人の吐露に、目の前の幼子の顔が途方に暮れて。

｢わかって、たまるもんか！｣

　牙のある口で、イサナが吠えた。拳で何度も八神の胸を叩いて、拒むように。

｢人間なんかにわかるはずない。誰にもわからない。私のことなんて、誰にもわかるもんか！｣

　しゃくりあげながら、吐き出すように叩きつけられる。

　｢わかってたまるかばかああああ！｣

　あらゆることを知っていれば、救えるものがあるかもしれない。八神だって、知ったからこそ選んだ道があった。

　けれど知ってしまったからこそ、二度と戻れない道がある。

「……わからないけど、考えるから」

　戻れないなら、行くしかない。

　知ってしまったのなら、わからないままではいられない。

　肩を掴んだ手を、八神は小さな背にそっと回す。

　八神は赤子をあやすように、熱くなった背をとんとんと叩いた。

　抱きしめるにはあまりにぎこちなく、込める力はきっと足りない。

　竜の血が流れる腕が、強く八神の背を掴んだ。尖った爪が背を搔いたが、そんなものは傷ついたうちにも入らない。

「ばか、ばか」

　どんなに憎かろうと、イサナはいつも八神の手を握り返してきた。

　最早それしか、縋るものがないからかもしれないし。人の姿を留めておこうと、人間の形を確かめようとしているのかもしれない。生きていくために。

　背を掴むイサナの指先はいつしか丸くなり、細腕が柔らかく触れてくるのだった。