夜明け

第3話 お墓参り

　中学の悲しい出来事から逃げたくて、高校時代は亡くなった友だちを考えることはなくなった。高校の友だちと遊んだり、好きな子の話をしたり、部活に励んだりしていました。

　そして、家から見えるお墓を見ても何も感じなくなりました。とはいえ、年に二回、墓参りに行くも、火事の状況を思い出しては胸が苦しくなり次第に遠ざかりました。久しぶりに行ったら、友だちとその姉、新たに友だちの母の名前が刻まれ、余計苦しくなり、私はとうとうお墓参りにも行かなくなりました。

　学生生活、仲間との旅行、趣味、忙しく充実した日々を過ごし、彼女のことを思い出すことはなくなりました。

　それから、私の母も亡くなり、

　社会人になって、一人暮らしをしました。

　慣れない一人暮らし、人間関係、仕事と恋愛、悩みが増え、精神的に疲れ、アパートに帰ると、毎日、泥のように眠っていた―。

　……夢を見た。

　亡くなった友だちのお姉さんのうしろに控えめに、申し訳なさそうに友だちが立っているのが見えた。

　初めてだったので驚いて目が覚めた。時計を見ると、夜11時過ぎ。

　次の日、地元の友人に電話で聞いたら、

　夢を見たその時刻、

　友だちが亡くなった日付と時間が、同じだった。

　私は、いつの間にか、友だちの命日も忘れていたのだ。

　もう何年も彼女のことを思い出したことはなく、急に夢に現れたので、何かあるのかなと思い、休日を待って私は実家に帰った。

　そして、何も持たず、友だちのお墓の前まで来た。友だちの墓と平屋建ての一軒家はすぐ目の前にある。全焼したあと、建て直したが、その後、友だちの父親は結婚して今は誰も住んでいない。

　とても寒い日だった。枯れ草が生えた誰もいないお墓の中で、友だちの墓だけ新しいお花が飾ってあった。親族や地元の友人が来たのかな……。

　私は、手を合わせた。「来たよ」って。

　すると、私の頭の中で言葉が浮かんだ。

『忘れないで……』

　なぜか頭の中でその言葉が浮かんだ、これは友達のメッセージなのかな？　火事で死んだことよりも「忘れられる」ことが嫌だったのか……。

　―ごめんなさい。私、苦しくて、受け止められなくて、友だちやそのお母さんのことを考えるだけで、悲しくて、逃げていた。弱い私でごめんなさい。

　私はお墓の前で謝った。でもわかっている。彼女は優しい子、怒ってなんかいないんだ。ただ、忘れてほしくなかっただけなんだね。

　それから、毎年必ず、お盆にお墓参りをしている。

　あれから一度も友だちは夢に現れていない。