竹串から落ちた肉片だから、僕らはこの夜を彷徨い続ける。

🐔

　細くて白い指が濡れた竹串を操る。一つ一つの肉片を摘みながら。

「――先輩、串から焼き鳥、外しちゃう派でしたっけ？」

「おかしい？　翔太くんは、串のまま食べるんだっけ」

　香里奈（かりな）先輩の顔がすぐ右側にある。唇はグロスの光沢を帯びている。

「串で貫かれているのが焼き鳥って感じがする、って思いますけど」

「でも外しちゃった方が、自由に分け合えるじゃん？」

　左からは幼馴染の明里（あかり）が口を挟む。

　半袖のブラウスから覗いた二の腕が当たる。

「それはそうなんだけどさ」

「串に刺されているからこそ焼き鳥――って感じ？」

　先輩はそう言って、小首を傾げた。

　相変わらず色っぽい、息の混じった低い声。

「そんな感じですかね？　って、あ、容赦ないですね」

　香里奈先輩は笑いながら焼き鳥を解いていく。

　鳥の肉片が一つ、また一つ、長皿の上に落ちていった。

「ねぇ、翔太。今日の後輩くんたちのライブ、良かったよね？」

　明里がシャーリーテンプルのグラスを揺らす。

　紫色の液体の中で、氷が音を立てた。

「荒削りだったけどね。僕は二番目のバンドが推しかなぁ」

「ボーカル。少し似ていたからね。絵瑠（える）ちゃんに」

「絵瑠の方がずっと上手かったと思うな。あたしは」

「そりゃあ、絵瑠ちゃんには勝てないわよ」

　先輩は全ての鶏肉を外し終わると、そっと皿の端に長い串を置いた。

　肉片たちは所在なく、孤独に、無秩序に転がっている。

　一本の串に貫かれた穴を、それぞれ表面に晒しながら。

「ギターは比べるべくもなかった――」

「それはそうよ。瑛太郎（えいたろう）は特別」

　溢した僕の言葉に、香里奈先輩は食い気味に被せる。

　ノースリーブから覗かせた白い両腕を抱えて。

　少し持ち上げられた胸の膨らみに、僕の視線は引き寄せられた。

「強烈だったもん。桧垣（ひがき）先輩のギター。作る曲だって。あたしたちは、先輩がいたから一つだった。バンドは天下を取ったし、あたしにも居場所があった」

「そして絵瑠ちゃんの歌。――あなたのドラムは凡庸だったけどね」

「うるさいですよ。先輩」

　あの頃の僕らは五人で一つだった。

　でも桧垣先輩と、絵瑠がいなくなって。その全ては終わった。

　二人ともグラスを傾けて視線を虚空に浮かべる。

　僕は皿の上の存在に目を細めた。

　それは四つの肉片とそれを貫いていた一本の串。

　＊

「これ、作ってみた音源なんだけどさ。聞いてよ。んで、これ譜面（スコア）」

　大学の校舎に囲まれた中庭。木漏れ日のベンチ。

　僕と絵瑠が練習をしていると、サングラスのアロハシャツが声を掛けてきた。

　突然すぎて文脈が分からない。絵瑠が不安そうに僕の方を見た。

「何ですかこれ？　先輩、人違いじゃないですか」

「何って、曲に決まってんじゃん。音楽サークルでやることって言ったら一つでしょ？」

　それが桧垣瑛太郎先輩だった。

　ほとんど喋ったことなんてなかったのに。

　僕らの所属していた音楽表象文化研究会は多くの会員を有する総合軽音楽サークルだ。

　ジャンルはジャズからロックから何でもあり。歌モノの軽音バンドから、インスト、ヴォーカルグループ、打ち込み、ボカロまで。様々なメンバーが動物園みたいに所属していて、その中で出会い、音楽を作る。

「でも、僕ら、先輩と――」

「黙って聴けって。迷わず聴けよ。聴けばわかるさ。ダーッ！」

　サングラスの怪しげな先輩は右拳を夏の大空に突き上げた。

　何故、アントニオ猪木なのか、全然わからなかったけれど。

　先輩はとにかくそんな人だった。

　僕は絵瑠とイヤホンを片耳ずつ分け合う。

　先輩がiPhoneをタップして、曲が流れ始めた。

「――どうだった？」

　隣を見ると、絵瑠も目を輝かせていた。

「……最高でした」

　陽光をバックに桧垣先輩はニィと笑った。

　＊

「あれからもう三年なんだね。早いね」

「――ですね。信じられないですけど。でも、まだ三年って感じもします」

　二人が死んでから三年。それはどういう三年だったのだろうか。

　あの頃はカルピスの原液みたいな時代。

　それに比べれば今なんてカルピスウォーター。

「明里ちゃんも、もう社会人二年目だもんね。びっくりだわ」

「やんちゃだった先輩が研修医なんて信じられないですヨ！」

　そんなことを言い合いながら、二人は鶏肉を一切れずつ摘んだ。

　＊

　僕と絵瑠はアコースティックギターとボーカルのユニットを組んでいた。あと一年生の春から恋人同士として交際していた。

　そんな僕らは、桧垣先輩の強引な勧誘で、ベースとボーカルとしてバンドに参加することになった。

　先輩が欲しかったのは絵瑠の歌声だったのだと思う。きっと僕のべースはおまけ。

　でも僕は、そのことを口にするほど子供じゃなかった。

　本当は勇気がなかったのと、絵瑠と離れたくなかっただけなんだけど。

　そのバンドに一条（いちじょう）香里奈（かりな）先輩がいた。

　桧垣先輩の彼女でキーボードの美人。

「――で、ドラムだけ、いないんだけど？　どうしよっか？」

　強引に僕らを引き入れておきながら、これだから桧垣先輩は勝手だ。

　とはいえ仕方ない。人間関係のいざこざもあり、桧垣先輩はサークル内のドラム勢から総スカンを食っていたのだから。

「学外の人間でもいいですか？　僕の幼馴染がドラム叩いているんですけど？」

「ほう？　ちゃんと叩ける奴？」

「……そこそこ」

　顎に手を当てた先輩が「とりあえず連れてこい」と言うので、僕は明里にLINEした。

　いつも僕にちょっかいばかり出してくる腐れ縁の幼馴染は、近所の女子大からノコノコとやってきた。

「ちわーっす！　松井明里！　太鼓の達人でっす！！」

　そうやって五人のバンドメンバーが揃った。

　＊

　焼鳥の肉があと二片。

　僕がそのうちの一つに割り箸を伸ばす。

「じゃあ、僕も一つ貰いますね」

　皿の上には鶏肉が一つと、串が一本残る。

　＊

　その夜のことは今でも覚えている。

　僕らのバンドが頭角を表すまで半年も掛からなかった。

　桧垣先輩の圧倒的な楽曲とギターが、僕らを引っ張った。聴衆も僕らも全部を貫いた。

　桧垣先輩の激しいギターソロに、涼し気な顔でついていく香里奈先輩のキーボード。

　ステージの中央に立ち歌い上げる絵瑠はまるで天使だった。

　僕と明里はただ必死で三人を支えた。

　縁の下の力持ち。バンドのリズム隊として。

　狂ったように才能を迸らせる桧垣瑛太郎に振り回されながら、僕らは走った。

　毎日のように栄養ドリンクを飲んだし、お酒だって浴びるように飲んだ。

　ベース弦に触れる指先の感覚が無くなるまで、僕はルート音を叩き続けた。

　その日のライブ後、僕らは香里奈先輩の部屋に集まって、飲んでいた。

　勢いで深酒をした僕は知らない間に、こたつ布団の上で寝落ちしていたみたいだ。

　振り返るとベッドの上で、香里奈先輩があられもない姿で眠っていた。幸せそうに。

　その時、玄関の方から物音がした。

　顔を上げて、視線を通路の方へ向ける。

　扉の間から光が漏れていた。たしかその先は浴室。

　僕は眠い目をこすりながら、立ち上がると、近づいて、隙間から覗き込んだ。

　浴室に繋がる磨りガラス。

　向こう側に、それと分かる二人の姿があった。

　その二つの肌色が揺れている。

　浴室の中からは、身体を打ち付ける音と、くぐもったような声が漏れていた。

　それは桧垣先輩と、僕の恋人――新里（にいさと）絵瑠（える）の声だった。

　＊

　皿の上に一つだけ肉の欠片が残る。

　まるで最後の大切な宝物みたいに。

「最後の一つ、誰が食べる？　――私、いらないから、どうぞ」

「僕もいいや、――明里食べたら？」

「えー。……じゃあ、もらおっかな」

　一瞬の躊躇の後、明里は横たえられていた串を取り上げると、最後の肉へと突き立てた。

　開いていた褐色の穴から、その肉襞を貫くように。焼き鳥の存在を殺すみたいに。

　大きく口を開くと、濡れた鶏肉を放り込み、明里は咀嚼して、飲み込んだ。

　＊

「桧垣先輩が、送ってあげたら？　絵瑠ちゃんのこと」

　そうけしかけたのは明里だった。

　ライブの後、気分の悪くなった絵瑠が先に帰ると言ったから。

　何故か、幼馴染は引き止めるみたいに、僕へと腕を絡めてきた。

　ライブの後にはスタッフや他のバンドとの打ち上げがある。

「しゃーねぇなぁ」

　満更でもなさそうな先輩の声が、僕の胸を締め付けた。

　二人の関係がまだ続いているのか、それともあれっきりなのか、僕は知らない。

　その夜、何故だか幼馴染は、そんな僕に身体を擦り寄せてきた。

　桧垣先輩が「ほらよ」とヘルメットを渡す。

　絵瑠はそれを受け取ると、バイクの後ろに跨った。

　後ろから僕の彼女が、先輩に抱きつく。

　彼女の胸が、先輩の背中で崩れる。

　エンジン音を鳴らし、バイクは夜の街へと走り出した。

　その姿を見送ると、僕ら三人――僕と香里奈先輩と明里は、会場の焼き鳥店へ向かった。

　そして、二人――桧垣先輩と絵瑠は帰らぬ人となった。

　＊

　三年ぶりの焼き鳥店で会計を済ませる。

　懐かしい夜空の下へと繰り出した。

「あたし、明日仕事で早いから。じゃあね」　

　手を振って明里が駅へと去っていく。

　僕と先輩はその姿を見送った。

「――良かったの？　彼女を一人で帰しちゃって？　まだ付き合ってないんだ？」

　香里奈先輩の温かな息が耳朶にかかる。

「無いですよ。あいつとは。――絵瑠がいなくなってからは、特に」

　泣きそうな背中。あの日からずっと。

「自分が殺したと、思っているんですよ。明里は」

「――馬鹿な子ね。死んだ人に縛られてもどうにもならないのに」

　そう言って先輩は僕の二の腕を掴んだ。

　＊

　あの夜――桧垣先輩と絵瑠が浴室で交わっているのを見てしまった夜。

　リビングに戻ってきた僕の前に、肌を露出させてベッドの上に横たわる香里奈先輩がいた。

　興奮を覚えた。

　その胸の膨らみに触れた。

　桧垣先輩が絵瑠にしたように。

　香里奈先輩は吐息を漏らす。

　薄っすらと目を開くと、僕の手首を掴んだ。

　その夜、僕と香里奈先輩は初めてのセックスをしたのだ。

　＊

「ねぇ、今夜はこれからどうするの？」

　腕を絡ませて香里奈先輩が僕に問いかける。

　女性の香りが鼻腔をくすぐる。

「――どうしましょうか？」

　焼き鳥は串に刺されたままがいいのか？

　外してバラバラにした方がいいのか？

　答えなんて無くて、僕らは夜を彷徨い続けている。