青空泥棒

幽園地

　クローゼットを開けるといつの間にか遊園地の入り口ができていた。あまりに唐突な出来事だったので驚いた。僕は入園してみることにした。

　入園ゲートで50代の男性らしき人に呼び止められた。

「勝手に入ってはいけないよ。入場料を払わなきゃ」

「入場料ですか。しかし僕には持ち合わせがありません」

「なら血を流すことだ」

「どういうことですか？」

「ここから先は血の通わない世界だ。血をここで流すことで、血を抜いたことになる。それが入場料の代わりになる」

　よく分からなかったが、従った。カッターを借りて、腕を切った。血が流れた。赤黒い血。どくどくと流れ出し、腕を伝って落ちた。僕はそれを眺めていた。

　ゲートが開いた。

「さあ、中に入ってもいいよ」

　ややぶっきらぼうながら、優しい口調で男が言った。

　中に入ると、煌びやかなアトラクションの光が眩しい。すっかり夜になっていて、暗いため、その光の強さが一層際立っている。

　どれに乗ろうかと考えていると、後ろから声をかけられた。

「君、どこから来たの？」

　声をかけてきたのは僕と同い年くらいの少年だった。僕と同じで高校生だろうか。

　質問に答えようと思った。でも上手く思い出すことができなかった。僕はどこから来たのだろう。どうしてか分からないが、思い出そうとしても頭に靄がかかっていて、記憶はひどく不鮮明だった。自分が何者かさえも覚束なくなっていた。

　僕が黙っていると、

「まあ、答えに困るのも無理はない。ここは匿名性の世界でもあるんだ。やがて僕らは一つの概念へと収斂し、個性というものは無くなってしまう。君はその過程にあるんだよ。だから記憶が少しずつ薄らいでいる」

「どういうことだ？」

「完全なる死に向かっているのさ。僕らは最期の時間を過ごしている。ここは幽霊のための遊園地。言わば幽園地だ」

「洒落になってないよ」

　だんだん何も考えられなくなってきた。

　ジェットコースターに乗ろうよ。

　そう言われた気がした。僕はジェットコースターに乗り込んだ。安全バーはなかった。

　徐々に僕らを乗せたジェットコースターは上昇し、そして急降下した。

　皆振り落とされ、散り散りになった。

　そうか、これが死か。

　思考能力を失った頭で、そんなことを思った。