焼き鳥神社を知ってるかい？

７．蔵府神社

　次の瞬間、後ろでがたりと音がした。振り返ると店の中に２０人ほどいたお客が全員立ち上がっていた。立ったままで黙って僕と舞を見つめている。僕と舞は大将と店の客たちに包囲されたような形になった。包囲の中で僕と舞だけがカウンターに座っている。

　僕の顔から血の気が引いた。何だ、これは？　何かの冗談か？

　大将の声がした。

　「さっき、あんた、神社の境内でそこの姉ちゃんにこう言ってただろ。『蔵府（ぞうふ）神社は何度も鳥居が焼けたんで、焼き鳥居がなまって、焼き鳥神社になったんだ』ってな。だけど、違うんだよ。蔵府（ぞうふ）神社は、漢字の『焼き鳥神社』じゃあなくてね、ひらがなの『やきとり神社』なんだ。そしてね、ヒトの臓物を食べる神様が祀ってあるんだよ。蔵府（ぞうふ）神社の『蔵府（ぞうふ）』はね、臓物を表す『五臓六腑（ごぞうろっぷ）』の『臓腑（ぞうふ）』なんだよ。それでね、わしら氏子が、こうして何百年もヒトの臓物を食べる神事を続けているんだ。この商店街がね、人知れずその神事をずっと守り続けているんだよ。こうしてね、ふらりとやってきた見知らぬお客の臓物を食べながらね」

　僕の背筋が凍った。冷たい汗が首筋から落ちて、背中を流れていくのが分かった。

　そのとき、客たちが全員一歩前に歩み出た。僕と舞を取り囲む輪が急に小さくなった。それを見て、大将がカウンターの中から右手を出した。手には細身の包丁が握られていた。天井の蛍光灯の光を受けて、包丁の鋭い刃がきらりと光った。

　舞の悲鳴が声が店内に響いた。

　「キャー」

　客たちが一斉に僕と舞に飛びかかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　了