焼き鳥神社を知ってるかい？

５．品書き

　僕はさっきの蔵府（ぞうふ）神社の境内を思い出した。そうだ、舞は焼き鳥を食べたことがないって言ってたな。僕は舞と一緒に壁の品書きを見ながら説明を始めた。

　「ハツというのは、心臓のことだよ。だから、ココロとも言うんだ」

　「ふーん。では、『ハツ元（げん）』というのは？」

　「ハツゲンではなくて、ハツモトだよ。『ハツ元（もと）』は心臓の根本の部位だ。次の『ハツ紐』は心臓と肝臓をつなぐ部分のことだよ」

　「ふーん。面白いね。じゃあ、その次の『丸ハツ』というのは、心臓の丸焼き？」

　「ピンポーン。正解。心臓を裏返して、丸のままで串を打つから『丸ハツ』」

　「すごーい。翔太って物識りね。じゃあ、その次の『砂肝（きも）』は？」

　「スナキモじゃあなくて、スナズリ。どこか当ててごらんよ」

　「・・うーんと・・肝だから、肝臓？」

　「ブッブー。残念でした。『砂肝（ずり）』は胃袋のことだよ」

　そこへ、次の串が運ばれてきた。やはり、僕が見たことのない部位だ。レバーのようでもあるが、口に入れると、ほどよい硬さがあってジューシーな味わいだ。これもうまい。

　舞もおいしそうに食べている。舞が串をほおばりながら、僕に聞いてきた。

　「焼き鳥って本当においしいね。翔太、この串はどこの部位なの？」

　僕は答えられなかった。さっきの串といい、この串といい、この店は希少部位ばっかりを出しているようだ。鄙びた商店街にある、しけた焼き鳥屋だと馬鹿にしていたが、どうしてどうして大したものだ。

　それにしても、舞の言うようにこの串は一体どこの部位なんだろう？

　僕は大将に聞いた。

　「大将。さっきの串もこの串も希少部位みたいですね。いったい、鳥のどこの部位ですか？」

　大将は串を焼くので忙しそうだった。眼は下に向けたままで、僕の方は見ずにぼそりと言った。

　「鳥じゃあないよ」