時計塔とおじさん

隣の隣

家に帰った。そこには誰もいなかった。

母親は最近忙しいようだ。8時を回ってもまだ帰っていない。

まずはカバンを私のベットの上に放り投げる。風呂を溜め、その間に家中のカーテンを締める。

「……時計塔かぁ」

……幼稚園があの街のどこかにあった気がする。歩いて母親と登園したような記憶があったような無かったような。

小さい頃のアルバムを漁る。幼稚園の前で撮った写真があれば、その幼稚園を探して街を当てることができる。

「……あった」

それはすぐに見つかった。3つ目に開いたアルバムの、一番最初のページにその写真はあった。

私が幼稚園の看板の前で大きくピースをしている。顔をくしゃくしゃにして満面の笑みを向けている。

その幼稚園の名前をメモした。

この卒園式のすぐ後に引っ越しをしたのだ。

なんの前触れもなく、いきなり。

「ただいまー、凛子いるの〜？」

母親の声が玄関から聞こえる。

「おかえりー！今日遅かったね！」

「ごめんね、明日も遅くなりそうなのよ。明日からご飯自分で用意しといてくれるかな？」

「外で食べたりするし、大丈夫だよ」

やはり母親は仕事が忙しいようだ。

「お母さん、少しだけ話してもいいかな」

「全然良いわよ。何よ、畏まっちゃって」

「私たち、小さい頃この家じゃないところに住んでたじゃない。なんで引っ越したんだっけ」

引っ越した理由を聞いてみたくなった。理由はなんとなく。

「そうね……急に引っ越したわよね。

私の仕事の都合かしらね……仕事場も遠かったし、もう少し……近くに引っ越そうかなって思ってたのよ……」

言葉を一つ一つ並べるように母は教えてくれた。

なんとも、納得できるようなできないような。

「よく分からないって顔してるわね？」

「うん……ちょっと分からなかった」

半笑いで反応を返して話を切り上げる。

あまり特別な理由もなくといった感じで、納得したかと聞かれると「あまりできてない」というのが本音である。

ただまあ、正直どうでもいいことでもある。

なんとなくで聞いただけであり、それ以上でもそれ以下でもない。

幼稚園の名前をネットで検索し、どこにあるのかを突き止める。

その幼稚園は、今の街の、隣の隣の街にあることが分かった。それなりに遠い。

……確かにこの距離なら、近場にしたいという気持ちも少しはわかる気がしなくもない……かな……？

この街の名前で時計塔があるかどうかを調べてみる。

「……？」

ヒットしない。

『時計』『黒い建物』『大きな建物』『観光名所』

……思いつく言葉を思い付くだけ付けてみても、ピンとくるものが全く出てこない。

幼稚園は確かにこの街にあった。この街で間違いはないはず。なのにどうして見つからないのだろう。私の記憶が違ってたのか？

……確かに歩いて幼稚園まで行った記憶はある……はずなのに……

「凛子！アルバム散らかしたままにしないで！お風呂お湯出っぱなし！」

母親の大声が飛び込んでくる。

しまった、色々忘れてた。

アルバムをしまう手を動かしていると、後ろから母親に言われた。

「あまり深堀はしないでね」

何故？深堀……というと、それは何を示すのだろうか。

「深堀って何？私さ、小さい頃見た時計塔のこと知りたくてさ」

母親は黙って、その場に立つ。何故か一瞬空気が凍った気がした。

「お母さん？」

「時計塔って……？なんのこと？」

振り返ると、首を傾げる母親。何も知らないというような顔で私を見つめる。

「そのさ、時計塔だよ。二階の窓からよく見えてたあれだよ」

「……あー、凛子確かに二階から空を眺めてた気がするわね。でも、時計塔は知らないわよ？」

「え、そんなわけ無いと思うけど……」

「この話は終わりよ、早くお風呂に入っちゃって」

私が話を繋げる前に切り上げられてしまった。

「話してはいけない」と戒められてるかのようにお風呂場に追いやられた。

「あ！あと学校から電話いただいたわよ！お風呂上がったら進路調査票見せなさい！」

……そっちの話の方を終わりにしてほしいところだ。