『にごりえ』

最終話

　――酌婦が一人死んだ。

　その噂は瞬（またた）く間（ま）に新開を飛び出し、表（おもて）を生きる人々の耳へと、流れるように入っていく。

　無（む）理（り）心（しん）中（じゅう）だと騒ぎ立てる者、一（いち）途（ず）な想いの成れの果てだと感動する者、女の自（じ）業（ごう）自（じ）得（とく）だと嘲（あざ）笑（わら）う者。

　一（ひと）度（たび）口（くち）を開けば、人と人との間に飛び交うのは、かつて有名だった女の『偽りと真実（うわさ）』ばかりだ。

　道を歩く男達の耳にも、やれ「女の方が悪い」、やれ「男の方が悪い」と、それぞれの考えをぶつけながら、最後には「自業自得だ」と嘲笑う声が聞こえてくる。

　それを通りすがりに聞いていた青年は、前を行く男の背後で声の主（ぬし）達（たち）を振り返り、整った眉を綺麗に歪（ゆが）めた。

「……ただの酌婦だったっていうのに、すごいですよね」

　嫌（いや）味（み）ったらしく青年が呟くと、先を歩く男は「そうか？」と答えるだけで、振り向こうともしない。

　風を切るマントが凛（り）々（り）しい二人の男に、道を行（い）き交（か）う人々が視線をそらす中、男はため息を漏らす。

　青年には聞こえないほどの小さなため息が、暑くなり始めた空気に溶けると、冴え渡る空が道の先へと続いていく。

　建物の隙間からでもよく見える空に気を取られていると、どこからか低い声で呼ばれた気がした。

　人が避（よ）けて出来た隙間から、物（もの）乞（ご）いに見つかった二人は、ふちのかけた茶碗を差し出されて歩みを止める。

「……お慈（じ）悲（ひ）を」

　しゃがれてはいるが、まだ若い女の声。

　隣には幼い子供がぐったりと女に身を預け、微（び）動（どう）だにしていない。

　男は、制服の懐（ふところ）から財布を取り出すと、持っていたお札（さつ）を全て女に渡した。

「ちょっと、先輩っ！」

　驚いた青年が咄（とっ）嗟（さ）に声をかけたが、男は「取っておけ」と茶碗の中にお札（さつ）をねじ込み、そのまま歩いて行ってしまった。

　驚いて目を見開く女が感謝する声を背に、青年が早（はや）足（あし）で男に追いつくと、「何やってるんですかっ」と苛立ちを含めて言う。

「物乞いなんて、今時、珍しくもなんともないのに、なんであんな施（ほどこ）しをするんですか？　一日二日がひと月に延（の）びたところで、あの子供はもう、駄目じゃないですか」

　人の多い場所に物乞いがいることは、確かに珍しくもないことだ。

　物乞いをしなければならないほどに、困（こん）窮（きゅう）している親を持つ幼い子供が、わずかな食事で数日生（い）き延（の）びたところで、無駄に苦しむだけだと言うことは、新人の青年ですら理解している。

　気まぐれな善（ぜん）意（い）が、相手に苦しみを与えることもあるのだと、目の前を歩く男がずっと前に言っていたというのに、その本人があんなことをするなんて、何を考えているのだろうか。

　彼の知り合いだったのか、それとも、ただの気まぐれだったのか。

　歩きながら、根（ね）掘（ほ）り葉（は）掘（ほ）りと聞いてくる青年をあしらいながら、男は、小（こ）高（だか）い山の上にある境（けい）内（だい）へと、足（あし）早（ばや）に歩みを進めていく。

　山を管理している寺の住（じゅう）職（しょく）と、数人の坊（ぼう）主（ず）だけがいる山は荒れかけていて、昔は大勢の人がいたらしいのだが、今は廃（はい）寺（じ）寸（すん）前（ぜん）だ。

　あちこちの草（くさ）木（き）が伸び放題なのは、仕方のないことなのだろう。

　ただでさえ不（ぶ）気（き）味（み）で、幽霊やら妖怪やらの噂が絶えない場所だというのに、そこへ、例の心（しん）中（じゅう）事（じ）件（けん）だ。

　今では、寺の者以外が足を踏み入れることがなくなってしまった場所に、二人は足を踏み入れた。

　男が、浅くかぶっていた帽子の鍔（つば）を指で掴（つか）む。

　明らかに空気が変わった周囲に警戒しつつ、突然現れた気配の方向を探りながら視線を巡（めぐ）らせていると、青年が悲鳴を上げた。

「せ、先輩！　あれっ、あれえっ！」

　情けないほどに震える青年が、林の奥を指さす。

　木々の隙間から、ぼうっと浮かび上がる光が見えた。

　光は人の形に近く、ゆらゆらと残（ざん）像（ぞう）のように揺らめいたかと思えば、霞（かすみ）のようにふらりと消えていった。

「え？　消えた？」

　青年が驚いて一歩踏み出すと、彼らを突（とっ）風（ぷう）が襲う。

　一瞬とはいえ、息もできないほどの強（きょう）風（ふう）に叩かれた二人は、帽子を飛ばされないように手で強く押さえ、空（あ）いた方の手で、腰に下げた刀を引き抜くことが精一杯だった。

　薄暗い森の中で刀を構えつつ、鋭い目つきで周囲を見回すが、風ごと気配が消えてしまったようだ。

　数分か、数秒か。

　時間の感覚もわからなくなるほど集中して警戒し、周囲を探ったものの、目にした人型の光は二度と現れず、自分達以外の気配も感じられない。

　男が刀を納め、青年も緊張を解（と）いて刀を納めたところで、離れたところから声がかかった。

「……やはり、正体を現しませんでしたか」

　老人と呼べるほど年老いた住職が言うと、男は「ええ」と答え、「何も分かりませんでした」と続ける。

「かろうじて、人の霊だということは確認できましたが、残念ながら、男か女か……詳しいところまでは探（さぐ）れませんでした」

「そうですか……。いいえ、それでも、姿を見せてくれただけでも良かったと思います。寺の者達であれば、そういった類（たぐい）のものは見慣れているのですが、お墓参り等（とう）で訪れる方々にとっては、初めて見るものですからね。何度か相談はされていたのですが、やはり、私どもでは正体が突き止められない以上、経（きょう）を唱（とな）えてやるのが精一杯でした」

「あれに悪（あく）意（い）はありませんが、長く留（とど）まらせるのは危険かと思います。もし長引くようでしたら、こちらから腕の良い者を紹介いたしますが……」

「いいえ、ご心配には及（およ）びません。生きていたのであれば、大（だい）なり小（しょう）なり、未練は残るものです。私の代（だい）で終わらないのであれば、次の者に受け継がせ、時間をかけてでもやらせてもらいましょう」

　深いシワが刻（きざ）まれた顔で笑う住職は、「せっかくですから、お茶でもいかがですか？　今なら、坊主達の説（せっ）法（ぽう）もお付けしますよ」と言い、二人を本（ほん）堂（どう）へと招く。

　道すがら、寺のことや町のことを話していた住職は、ふと、何かを思い出したように立ち止まった。

「……ずいぶん昔のことになりますが、この山で人が死んでおりましてね。だいぶ時（とき）が経（た）っているというのに、その人の噂が途切れないのですよ」

「例の、酌婦のことですか？」

　青年が尋ねると、住職は深くうなずく。

「まだ私が若かった頃ですから、二十年か三十年か、それくらい前でしょうね。寺の敷地内で、見知らぬ男女がお亡くなりになっておりまして、亡くなられた女性を、私どもの寺で弔（とむら）ったのですが、喪（も）主（しゅ）が女性の関係者ではなかったので、印象が深かったのでしょう。盛大な葬列でしたし、礼儀正しい方達ばかりでしたから、今でもよく覚えております」

　我（わ）が事（こと）のように話す住職に、青年が、「酌婦の葬式、ですか？　そんな資金、よくありましたね」と言うと、住職は「それがですね」と、話を続ける。

「女性の客だったという男性が、全て負担したそうなのです。当時の私は出（しゅっ）家（け）をしたばかりで、葬儀の中心には関わっておりませんでしたが、手伝いとしてその場にはおりましたので、顔を拝見させていただきました。店の主人だという女性も、骨（こつ）上（あ）げに来られましたが、そうとう可愛がっていたのでしょう。涙を浮かべながら骨（こつ）箱（ばこ）を抱えて行かれたので、こちらもよく覚えております」

　しみじみと、当時を思い出している住職の話に、青年は眉をひそめる。

「ただの客が、酌婦の葬式を……ですか？　ずいぶんと、奇（き）特（とく）な人がいたものですね」

　信じられないと言いたげな顔だが、住職は微笑み、「それほど、情が深かったようですよ」と青年に言った。

「それがどうやら、喪主をされた男性の方が、亡くなられた女性を慕（した）っていたようですので、せめてもの気持ちだったのではないでしょうか。女性が勤（つと）めていた店の者も、ほとんどの方が参（さん）列（れつ）できたそうですから、本当に、強く想っておられたのでしょうね」

　住職は温かい目で、黙ったままの男を見た。

「彼女の葬儀で、その男性を見ましたが、とても優しい方でしたよ」

　男は何も答えない。

「悲しみながらも、最後まできちんとやり通し、骨まで拾っておられましたから、よく覚えております」

「……きっと、その男性は、若かったのでしょう。相手が誰であれ、好（す）いた女を無（む）下（げ）にはできなかったのだと思いますよ」

　静かに微笑む男に、住職は笑顔を返し、「そうでしょうね」と優しい目をした。

「さて、そろそろ寺に着きますね。日暮れまで時間がありますし、私の気（き）難（むずか）しい話をお茶（ちゃ）請（う）けにでもして、ゆっくりされていってください」

「では、お言葉に甘えさせていただきます」

　青年が答えると、住職は微笑みながら寺の門をくぐった。

　住職に続き、男が門をくぐろうとした時、風に乗って声が聞こえた。

　懐かしい声に立ち止まった男は、声のした方を向いて、その人物を探し始める。

　先に門をくぐってしまった青年が振り返っても、まだ声の主（ぬし）を探す男に、後輩の青年は呆れた顔で声をかけた。

「仕事熱心なのはいいですけれど、寺に来た時くらいは、本（ほん）職（しょく）の人に任せましょうよ」

「いや、これは」

「そうやって、また仕（し）事（ごと）漬（づ）けになるんですから、自分のことくらいわかってください。外回りを命じてくれた隊長の心遣いに感謝して、お寺の中でのんびりしましょう。僕だって、ずっと連（れん）勤（きん）続きで、これ以上は無理ですからね」

　疲れた声でそう言った青年は、「ほら、早く行きましょう」と男を急（せ）かす。

　すでに住職は本堂の中に入っていて、坊主の一人が客（きゃく）人（じん）の自分達を案内しようと、本堂の前で待っているのが見える。

　声のした方を振り返ったが、後ろ髪を引かれる気持ちで顔を背（そむ）けると、「そうだな」と答えて門をくぐった。

「……たまには、寄り道もいいものだな」

「やっとわかってくれましたか。よかった～。ほら、早く行きましょう。ね？」

　嬉しそうな青年を追いながら、男は小さく呟く。

「……その未（み）練（れん）は、誰に対してなのだろうな」

　ふと立ち止まった男は空を見上げる。

　そして、悔しそうに眉をひそめ、泣き出しそうな顔で暮れゆく空を見つめた。

「だから、出世は望むなと……言ったではないか……」

　――男が見上げた場所に、うっすらと光の線が現れる。

　しばらくの間、その場を漂（ただよ）うように動いていた光は、宵（よい）闇（やみ）と同時に消えていき、誰も見ることはなかったそうだ。

　それからも、その山では光る何かを目撃する声が相（あい）次（つ）いだため、マント姿の誰かがたびたび向かったというのだが、それを知る人は、今はもういない。