『にごりえ』

第五十一話

　こんなにも口（く）惜（や）しく、悲しく、情けなく、口（くち）も利（き）かれぬほどに、涙を呑んだことはない。

　畳に膝をつく体をどうにか奮（ふる）い立（た）たせ、倒れ込むことだけはしなくて済んだのだが、支えてくれる腕もなく、心配される声もないままに、込み上げてくる涙を次々と呑み込む。

　こんなに尽くした結果が、これか。

　夫を改心させようと待ち続けたというのに、その結果が、こんなものか。

　結局、私はあの女に――お力という名の疫（やく）病（びょう）神（がみ）に、負けてしまったということか。

　ああ、空（むな）しいというのは、こういうことなのだろう。

　若さも、美しさも、自分の時間さえも後（あと）回（まわ）しにして、夫のためにここまで頑張ってきたというのに、この人は、私のことなど、妻とさえ思ってくれなくなったのか。

　女として見られなくても、太吉の母として認められなくても、それでもまだ、妻としての役目は残っていると思っていた。

　妻として、伴（はん）侶（りょ）として、立ち直ってくれるまでは心を鬼にしようと決めたのに、それすらも否定されたようだった。

　黙って聞いてくれているのは、耳に痛くとも、私の言葉を受け止めてくれているからだと思っていた。

　何も言わないのは、私の言葉が正しいから、否定する必要がないのだと思っていた。

　ならばどうして、今になって、そんなひどいことを言うのか。

　私はただ、あなたと一緒に居たかっただけなのに。

　渦（うず）巻（ま）く心のまま夫を見るが、その目に熱は無い。

　ここ数日は、あんなにも熱い目で遠くを見ていたというのに、一番近くにいたはずの私には、冬の寒さよりも厳しい目を向けてくるのか……。

　怒ってしまえば楽なのに、何年も我慢した気持ちはもう動かず、胸の奥底で渦巻いて、やがて消えた。

（ああ、それでも私はまだ、この人を見捨てられない）

　妻としての意地が残っていたのか、母親としての責任からか。

　いや、これはもう、失（しつ）望（ぼう）だ。

　夫に夢見た私への、何もかもを無くそうとしている自分への、明らかな失望だ。

　ここで自分を取れば、全てを失うと、私は気づいてしまった。

　震える体を、どうにか動かして、正（せい）座（ざ）をする。

　精一杯気（き）丈（じょう）に振る舞いながら、畳に両手をつき、猫のように背中をしならせた。

「……これについては、私が悪（わる）うございました。堪（かん）忍（にん）をしてください。お願いいたします。お力が親（しん）切（せつ）で贈ってくれたものを捨ててしまったのは、重（かさ）ね重（がさ）ね悪（わる）うございました。深く深く反省しております……」

　今すぐにでも、「私は悪くありません」と叫んでやりたかった。

　どうしてあんな女に、私が頭を下げなければならないのだ、と。

　冷めた目で私を見る夫は、遠くにいるお力のことを庇（かば）いはするのに、近くにいる私の気持ちはわかってくれない。

　それがもどかしく、そして、何よりも悲しかった。

　そんなことを思いながらも、住む家が無くなるのは嫌だと、必死になって夫に頼み込んだ。

「……たしかに、我が子へひどいことをしただけでなく、私達の子を大事に扱ってくれたお力を鬼だと言いましたから、あなたの言うとおり、私は悪魔よりもひどい魔（ま）王（おう）でございましょう。それについては、充分承知しておりますから、もう言いません。もう二度と、誰に対してもひどいことは言いません。決して、お力の事については、今（こん）後（ご）一（いっ）切（さい）あれこれと、口（くち）喧（やかま）しく言ったりもしません。あなたの目が届かないところでも、もちろん言わないつもりです。ですから、離（り）縁（えん）だけは堪忍をしてください。どうか、どうか、お願いいたします……」

　泣くのを我慢しながらそう言ったところで、聞き入れてもらえないことは充分理解している。

　それでも、わずかでも情が残っているのならば、この人だって鬼ではないのだから、追い出すことだけは勘弁してくれるかもしれないと、期待したのだ。

　うつむいてしまった顔を上げた時、夫の顔が正（しょう）面（めん）にあることに気がついた。

　昔は、女が放っておかないと評判だった顔も、日焼けと恋（こい）煩（わずら）いですっかり変わっているし、無（ぶ）精（しょう）髭（ひげ）がところどころに出ていて、かつての爽（さわ）やかさなど少しもない。

　体は痩せて、肋（あばら）が見えているし、結い上げている髪もボサボサで、私以上にみっともなかった。

　そんな姿を、正面からしっかりと見てしまったからか、あれほど出てこなかった涙が込み上げてきたのだ。

　それでも、この人の前で涙は零（こぼ）すまいと堪（こら）えると、夫に再び懇（こん）願（がん）する。

「……改めて言うほどではないのですが、私には両親がおらず、兄弟と呼べる人達もおりません。孤（みなし）児（ご）であった私が家を出るまで、あれこれと世話をしてくれていた伯父（おじ）さんに、結婚の仲人（なこうど）や親代わりになってもらい、やっと嫁（とつ）いできた身なのです。あなたに離縁されてしまっては、今すぐに頼れるところなどあるはずもなく、縁を切られた伯父さんのところへ行って世話をしてくれなどと、頼めるはずもありません。どうか堪忍して、この口の悪い魔王を家に置いてください。どうか……」

　震えながら懇願するが、夫は白（しら）けた様子で私を見るだけだ。

　何度も何度も頭を下げるが、その態度は変わらない。

　続く沈黙にたまりかねて、「私のことは憎いと思われるでしょうが、この子に免（めん）じて、私を家に置いてください。謝ります。何度でも謝りますから、どうか、どうか……」と言って、とうとう泣いてしまったけれども、夫は、「いや、どうしても置かれぬ」とだけ言い、それから何も話さなくなってしまった。

　太吉に免じて置いてもらおうと、何度も何度も頼み込むが、夫は体ごと壁に向かってしまい、顔すら見せてくれなくなった。

　私の言葉も耳に入らない様子で、話し合いすらもできないのだと悟（さと）ると、涙はもう出てこなかった。

「これほど、意地悪な人ではなかったのに……」

　人の話を聞かないことも、人の気持ちを蔑（ないがし）ろにすることもしなかった、優しい人。

　そんな人だからこそ、お力との仲を知っても、私のことを見てくれなくても、今の今まで耐え続けてこられたというのに。

　全てを無くし、可愛い我が子に苦労をさせることになっても、私はここまでついて来た。

　人の物（もの）笑（わら）いとなり、何もかもが嫌になろうとも、それでも一緒にいることを選んで、そばにいたというのに。

　いずれは正（しょう）気（き）に戻り、出会った頃のような手（て）探（さぐ）り状態でも、私に優しくなった夫と共に、太吉の成長を見守っていけると、そう信じていたというのに。

　そうやって耐え忍んできた結果が、こんなものか――。

　本当に呆（あき）れるとは、このことなのであろう。

　もはや愛しいとも思えぬ夫の姿を目に収め、変わり果てたその横顔に、深くて軽いため息が漏れる。

「……女に魂（たましい）を奪われてしまえば、これほどまで冷たく、浅ましくなるものか……」

　それでもまだ、夫にしがみ続けてきた情（じょう）は残っていたのだろう。

　込み上げてもこない涙を今さら拭（ぬぐ）うふりなどして、夫に初めて背を向けた。

「……我が子への――太吉への愛情は、本物なのでございましょう。ですが、お力へ向けた心が戻ってこない以上、しまいには、可愛く思う我が子でさえも、いつか飢（う）え死（じ）にさせてしまうかもしれません。そんな人に今、心の底から詫（わ）びたからといって、詫びる甲斐（かい）はありません」と、出会ってから初めて、自分が考えたことを伝えたのだ。

　そして覚悟を決めて、夫の気持ちを諦めることにした。

　それでもまだ、夫が改心してくれることを期待している反（はん）面（めん）、もう昔には戻れないのだと、心のどこかでわかった気がする。

　ここにいる彼は、夫でも父親でもないのだと、そう考えて納得している部分だってあった。

　それでも心は正直で、冷めた目をした夫を見るなり、もう昔には戻れないのだと理解したのだ。

　このまま源七に縋（すが）りついていたところで、私も太吉も幸せにはなれない。

　それだけは、確かだった。

　だからといって、全てを投げ出すわけにはいかない。

　力が抜ける感覚に堪（た）えて、「太吉、太吉」と、私達のやり取りを泣きながら見つめていた息子を傍（そば）へ呼ぶと、その肩を優しく掴んで尋ねる。

「お前は、父（とと）さんと母（かか）さんと一緒に暮らすならば、どちらがいい？　言ってみなさい」

　試すように言えば、太吉は迷うことなく「母さんがいい」と答えてくれた。

「おいらは、お父（とっ）さんは嫌い。何にも買ってくれないもの」と、子供らしく真（ま）正（しょう）直（じき）に言うので、「それなら、母さんがこれから行く所へ、どこへでも一緒に行く気かえ？」と聞いてみれば、「ああ、行くとも」と、力強く答えてくれたのだ。

　母である自分を選んでくれたことを嬉しく思う反面、それなりに懐（なつ）いていると思っていた父親のことを、こうもあっさり「嫌い」だと言う太吉に驚く。

　子供の強（つよ）がりかと思ったのだが、本当にどうとも思っていなかったようで、あまりにも冷静な態度の息子に少しは戸（と）惑（まど）ったものの、これで我が子を引き取れると、ようやく安心できた。

　父親を見ることもなく、私のそばから離れようともしない太吉の頭を撫でながら、私は首だけを振り向かせる。

「お前さん、聞かれましたか？　太吉は、私に付くと言っております。男の子ですので、これからのことを考えればお前も欲しいでしょうけれど、この子は、お前の手（て）元（もと）には残しておけません。どんな事になっても、何があっても、必ず私が引き取って、どこまでも連れて行きます。良（よ）うございますか。必ず私が引き取って、最後まで育てますからね」と念（ねん）を押（お）すと、「勝手にしろ」と夫が答えた。

「子も何も要（い）らぬ。連れて行きたければ、どこへでも連れて行け。家も、家（か）財（ざい）道（どう）具（ぐ）も、何も要らぬ。どうとでもしろ」と言って、寝（ね）転（ころ）んだまま、振り向こうともしない。

　自棄（やけ）になっているような態度に、私は胸の内にため込んでいた息を大きく吐き出して、声に出して言ってしまった。

「……惜（お）しむほどの家も道具もないくせに、勝手にしろも何もないものだ。これからは自分一人になって、やりたいことをやりたいだけ、それこそ、好きな時に好きなだけやるといい。道（どう）楽（らく）でも何でも、好きなことを思う存（ぞん）分（ぶん）、やり尽くしてくださいよ。もう、どんなにこの子を欲しいと言っても、返すことはいたしませんからね。どれほど口うるさく言われても、絶対に返しはしませんから、そのつもりでいてくださいよ」と、念を押して夫に言うが、聞いているのかいないのか、返事はなかった。

　そんな態度にすら呆れてしまうほどに、私は彼に対して、何も感じなくなってきている。

　少しくらいの情はまだ残っているからと、一応は心配する言葉をかけはしたのだが、夫の方はもう、私のことなど、妻だとも女だとも思っていないのだろう。

　すっと立ち上がり、ほとんど何も入っていない、小さな押し入れを開ける。

　どこにしまっていたか……と手探りに中を触ると、何やら、いつのかもわからない小さな風（ふ）呂（ろ）敷（しき）を見つけた。

　柄（がら）もなく、美しいとも言えない古い物だけれど、何かの役には立つからと、捨てずに残して置いたものなのだろう。

　それを取り出して、古びた畳の上に広げると、同じく押し入れを探って見つけた反（たん）物（もの）を手に、汚れや綻（ほころ）びを確認しながら、夫への独り言を言う。

「これは、この子の寝（ね）間（ま）着（き）と、袷（あわせ）と、腹（はら）掛（が）け用にと、九十センチ――いいえ、百センチだけを貰っていきます。これからは涼しくなりますし、冬服はあなたの物をこの子に着せておりましたので、この子の分は、それで作ってあげられます。私の分はどうとでもなりますから、全て置いていきますね」

　返事はない。

　慣れた手つきで三（さん）尺（じゃく）ほどを切り分けて畳（たた）み、風呂敷に載せて、縛り、まとめる。

　小さな風呂敷に納まるほどの荷物を手に、このまま太吉を連れて出て行こうと思ったのだけれども、せめてもの餞（はなむけ）にと、体ごと夫に振り向いた。

「……お前様。挨拶をさせていただく前に、お話があります」

　夫は壁を向いたまま、何も言わない。

　それでも、これまで夫婦として、家族として、ずっと一緒に暮らしてきた相手なのだから、どうしても言いたいことがあった。

　夫が無視している横で、私は静かに顎を引いた。

「お酒を飲んだ上で言ってしまったのであれば、覚えていないと言えば済むことでございましょう。ですが今回は、そういうことではありませんので、後で『しまった』と思うことがあるはずです。今この場で、よく考えてみてください。たとえ、これ以上にない貧乏の苦しみの中であっても、両親が二人揃って一緒に育てる子供は、長（ちょう）者（じゃ）の暮らしと言います。どれほど貧乏でも、親が二人揃っている家の子供は、裕福な家の子に勝（まさ）るとも劣（おと）らないのです。それなのに、親が離縁してしまえば、どうしても片（かた）親（おや）になります。何につけても不（ふ）憫（びん）な思いをするのは、この子自身なのだと……そうは、思われませんか？」

　夫は、無（む）反（はん）応（のう）だった。

　以前ならば、私を睨んで叱ってきたというのに、この人の中ではもう、太吉ですらも、家族ではなくなっているのだろう。

「ああ……どうしようもない。こんなにも性（しょう）根（ね）が腐（くさ）った人では、この子の可愛さも、愛おしさも、理解はできないでしょう。わかるはずもないことです」と、感情のない冷めた声で、風呂敷を手に立ち上がる。

　太吉が私を目で追い、続いて立ち上がるが、夫はもう、何もしない。

「……これが最後ですから、お別れ申します」

　これまでの感謝を込めて夫に頭を下げたが、太吉は真似をしなかった。

「さあ、行こうか」

　我が子の手を引いて表（おもて）に出たところで、一度だけ振り返る。

　けれど、「行け」とだけ言った彼は、私達を呼び戻してはくれなかった。