『にごりえ』

第五十話

「父（とと）さんのことだけじゃない。お前の着物（べべ）がなくなったのも、お前が住むべき家がなくなったのも、全部、あの鬼（おに）めがした所（しょ）業（ぎょう）。父さんにしがみついて、金も何もかもを搾（しぼ）り尽（つ）くしても飽き足らず、なおも我（わ）が家（や）に不幸を呼び寄せる悪魔に、お前は、『菓子をもらった、食べてもいいか』と聞いてくるほどに手（て）懐（なず）けられたのが情けない」

　そう嘆きながら太吉の手元を見ると、綺麗に包装されていた袋が潰され、ところどころに大きな皺（しわ）ができているのを見て、「汚い」と、さらに口から飛び出していた。

「汚い、汚い、汚い。ああ、なんて汚らしく下品な、こんな菓子っ。家に置いておくのも腹が立つ！　捨ててしないなっ！　今すぐ、捨てておしまい！」

　我が子に叫ぶようにそう言うと、太吉はさらに袋を握り締め、深くうつむいてしまう。

　それを見て、怯える我が子を哀れに思うどころか、拒絶されたと思い、さらに苛立ちを感じてしまったのだ。

「……そうかい。そんなに、その菓子が惜（お）しいのか。お前は惜しくて、もったいなくて、捨てられないか……」

　少しだけ小さくなった私の声に戸（と）惑（まど）った太吉が顔を上げる。

　許してもらえるのかと、期待を込めた視線が私の視線と重なった時、腹を痛めて産んだ子供に媚びられていたことに気がついた――いや、気がついてしまったのだ。

　甘えているのかと、心配してくれているのだと思っていたことは、全てが違っていたのだ。

　この子は私を気遣ってくれていたのではなく、顔色をうかがっていただけ。

　母親をいたわって、父親を改心させようとしていたのではなく、私を怒らせないように、自分が怖い思いをしないようにと、ただひたすらに、媚びていただけだったのだ。

　なんとも子供らしい、残酷な、八（はっ）方（ぽう）美（び）人（じん）をしていただけのこと。

　そもそもの初めから、この子は私を、心配などしていなかったのだろう。

　それに気づいてしまった今、初めて息子に父親の影を見た。

　そして、大嫌いなあの女の笑みが思い浮かび、お歯（は）黒（ぐろ）が剥（は）げたままの歯を強く噛み締め、ボロボロの拳（こぶし）を痛いほどに握りしめていた。

「……こんな菓子くらい、父さんがちゃんとしていれば……あんな鬼になんか出会わなければ……いいや、あの鬼の本（ほん）性（しょう）を見抜いて、遊びだったのだと、きちんと振ってさえいてくれたのならば、今頃は、好きなだけ買ってやれたというのに……。母に頼むのでもなく、父にねだるのでもなく、あの鬼に買ってもらったものが、そんなに大事なのかい……」

「母さん、あのね――」

　太吉が何かを言おうとした瞬間、私の頭は真っ白になっていた。

「馬鹿野郎め！」

　腹を痛め、ここまで必死に育てた我が子に向かって、「この馬鹿息子が！　こんな菓子一つで絆（ほだ）されやがって！　あの女、こんな幼（おさな）子（ご）まで毒（どく）牙（が）にかけようってのかい！　ふざけんな！　あの鬼めが！　畜（ちく）生（しょう）！　畜生！　ちくしょう！」と罵（ののし）りながら、カステラの入った袋をわしづかみ、裏の空き地へと思い切り投げ出した。

　地面に勢いよく落ちた衝撃で紙は破れ、勢いのまま転（まろ）び出（で）たカステラは、竹（たけ）の荒（あら）垣（がき）の隙間を抜けていき、軽い傾斜でさらに勢いをつけ、草の生えた地面を越えていく。

　そうしてさらに転がりながら、一つ、また一つと、裏のドブの中へと軽い音を立てながら、器用に一つずつ飲み込まれていくようだった。

　その音が止（や）むと、私の荒い息だけが部屋の中で聞こえる。

　今にも泣き出しそうな太吉を見ずに、もう一度、「馬鹿野郎めがっ」と吐き出せば、仰向けに寝転がっていた夫が、むくりと起き上がったのだ。

「お初」

　私の名前だけを大きな声で言われ、さらに苛立ちが増してくる。

「何か御（ご）用（よう）かよ」と、今まで黙り込んでいた夫を見（み）下（くだ）す気持ちで返事をすれば、彼は私を見て眉をひそめた。

　振り向こうともしない私に対して怒っているのか、視線のみを向ける私の横顔を、鋭く睨みつけて、「いい加減、俺のことを馬鹿にしろ」と言ってきたのだ。

　何を今さらと、呆れたようにため息を吐けば、彼は低い声で一人、怒りを込めて話し始める。

「俺も太吉も黙っているのをいいことにして、好き勝手に悪（あっ）口（こう）雑（ぞう）言（ごん）とはどういうことだ。親の知り合いならば菓子の一つくらい、その子供にくれてよこすのは、不思議でもなんでもないこと。お前だって昔は、得意先の子供や近所の子供に、かりんとうや水（みず）飴（あめ）などをくれてやっていただろうに。礼こそ言っても文（もん）句（く）など、相手に失礼だ」

　夫の言葉を鼻で笑う。

　お前がそれを言うのかと、馬鹿にしたような横顔の笑みに、源七は視線を厳しくする。

「相手が誰であれ、我が子が菓子を貰ったからといって何が悪い。馬鹿野郎呼ばわりは、太吉を口（こう）実（じつ）にした俺への当てつけ。我が子に向かって、父親の悪（わる）口（くち）・陰（かげ）口（ぐち）を恥ずかしげもなく言う女房の在（あ）り方（かた）を、いったい誰が教えた。今ここで言ってみろ」

　怒鳴るでもなく、感情的に怒るでもなく、静かに諭（さと）すようにそう言った夫の言葉に、私は返事をする気が起きなかった。

　今さら何なのだと、苛立ちを露（あら）わに睨み返すと、夫はため息を一つ吐き、今度こそ呆れたと言わんばかりの様子だ。

　そうかと思えば、太ももにだらしなく載せていた腕に力を戻し、虚（うつ）ろだった目にも力を込めて、私を睨みつけてきたのだ。

「……お力が鬼なら、お前は魔（ま）王（おう）だ。お力のような商売人の手口は嫌というほどに知ってはいるが、妻たる身の不満も何もかもを声に出して喚（わめ）き散（ち）らしたところで、いったいどうなるというのだ。女の文句やら不満やらを聞いた誰もが納得し、同情してくれると、本気で思っているのか？　お前の言うように、俺はお力に騙される形で全てを失った。太吉まで巻き込んで、こんな貧乏長屋に親子三人、身を寄せ合って暮らすことにもなった。だが、土（ど）方（かた）仕（し）事（ごと）をしようが、荷（に）車（ぐるま）を引こうが、亭（てい）主（しゅ）には亭主の権利がある。気に入らない奴を家に置いておけるか。どこへなりとも出て行け。今すぐに出て行け。面白くもない女（め）郎（ろう）め」と、吐き捨てるように言ってきたのだ。

　それまで、いつも通りの気の抜けた夫だったのに、この瞬間から彼は変わった。

　私を冷めた目で見つめ、これまで尽くしてきた妻を、本気で追い出すつもりなのだ。

「それはお前さん、無理な話だ。邪（じゃ）推（すい）が過ぎる。なんのために、お前に当てつけようというのか。この子があまりに幼く、親の事情などわからないからと、あの女は――お力は、お前さんに会うために利用してきたのだろうと、そう考えただけなんだ。ずる賢く考えられたお力のやり方の憎らしさに、思（おも）い余（あま）ってしまい、とっさに言ってしまったことではないか。それを言いがかりにして、妻の私に出て行けとまで言うとは、あまりに惨（むご）うございます。家のため、家庭のためを思えばこそ、自分が気に入らないことを言いもします。そうでなければ、こんな貧乏暮らしで襤（ぼ）褸（ろ）を纏（まと）い、微（び）々（び）たる収入のために内職をし、お前の帰りを今か今かと待ちながら、人の笑いものになるような苦労を耐えたりなどしておりません。もう、それすらも、わからないのですか……」と泣いて言ったが、夫の目が元に戻ることはなかった。

　むしろ、さらに冷めた目を私に向け、「貧乏暮らしに飽きがきたのならば、勝手にどこへでも行ってもらおう。お前がいないからといって、俺が乞（こ）食（じき）になるはずもないだろうし、太吉がゆっくりと、家でくつろげないわけでもないだろう。俺と太吉だけでも充分に暮らしてはいけるから、お前がいなくとも、太吉一人を成人まで面倒見ることくらいはできる」と言ってきたのだ。

　それはあんまりだと言い返そうとしたが、夫は私を静かに睨みつけ、はっきりとした口調で話を続けていく。

「むしろお前がいれば、明（あ）けても暮（く）れても、俺への悪（わる）口（くち）を言うか、お力への妬（ねた）みを言葉にするばかり。年（ねん）がら年（ねん）中（じゅう）そんなものを聞いていれば、つくづく聞き飽きてしまう。もう、嫌になったのだ」

「そんなこと――」

　言った覚えはない、と言いかけたが、源七の一（ひと）睨（にら）みで黙り込むしかなかった。

「貴様が家を出ないならば、どうするにせよ、同じこと。たいして惜しくもない九（く）尺（しゃく）二（に）間（けん）だ。俺が、太吉を連れて出て行こう。そうなれば、思うままにがなり立てられて、都合も良かろう。好きなだけ暴れて大声を出し、俺への悪口もお力への嫉妬も、近所への文句だって何だって、思う存分叫べばいいさ」とまで言うので、ついカッとなってしまい、「お前さん！」と怒鳴りつける。

　すると夫は、静かに背筋を伸ばし、姿勢を正した。

「さあ、貴様が出て行くか？　それとも、俺が出て行こうか？　どちらでも好きな方を選べ！」と勢いよく言われ、太吉を振り返りながら唇を震わせる。

　太吉はもう、私への恐怖を隠そうともせずに怯えていて、私と視線が合うなり、身を震わせた。

　必死に堪（こら）えていた涙をこぼし、これまで我慢していた感情ごと大きな声で泣き出したのだ。

　それを見て、ようやく私は冷静になる。

　夫の冷めた視線を浴びながら、そっと唇を引き締めれば、心は静かに凪（な）いでいた。

「……お前は……お前さんは……それなら本当に、私と離（り）縁（えん）するつもりかえ」

　尋ねたはずなのに、どこか確信めいた口調でそう言うと、彼は静かにうなずく。

「知れたことよ」

　その一言で、この人はもう、自分の知る源七ではなくなったのだと確信する。

　そして、それをすでに知っていた自分に気がつくと、もう、一人で立ってはいられなかった。