『にごりえ』

第四十八話

　もう遅いのかもしれないが、せめて、一（ひと）目（め）だけでも会って話したいし、もう一度抱きしめたくて仕方がない。

　ひどいことをしてしまったことを詫び、せめて、話し相手くらいにはなれたら……と、そう思って『菊の井』に通い続けていたが、彼女にとって俺はもう、すでに過去の男になってしまっているのだろうか。

　お初の言葉を聞いて、真っ先に考えたのはそんなことだった。

　妻子があり、愛人がいて、金も、地位もある、立派な家だって持っていた自分なのに、最後に残ったのは妻子だけだった。

　今でも話す古い知り合いは、「奥さんと子供を大事にしろよ。お力のことなんてさっさと忘れろ」と真面目に言うが、すぐに、「今のお前は一（いち）文（もん）なしなんだからな」と嘲（あざ）笑（わら）うような奴だ。

　それを悔しいと思ったことはあるが、あいつの言うことは正しい。

　馬鹿にされても、蔑（さげす）まれても、金がなくなって家を追い出されても、それでも俺と居てくれるお初と太吉を、俺は最後まで大事にしなければならないのだろう。

　そう思って今まで一緒にいたが、それでも会いたいと思うのは、お力なのだ。

　どうにもならない自分の心に呆れつつも、黙ってお初の話を聞いていたが、いつの間にか途（と）切（ぎ）れた話に身（み）動（じろ）いだところで、お初は恨めしそうな低い声を俺に向けてきた。

「……そもそも、お前が阿（あ）呆（ほう）を尽（つ）くして、お力みたいな、性（しょう）悪（わる）で淫（みだ）らな女に誘惑されたから起こったことではないか。言っては悪いが、お前は親（おや）不（ふ）孝（こう）で子（こ）不（ふ）孝（こう）だ。実の親に迷惑をかけて苦しませただけでなく、今度は我が子まで苦しませようとしているのだから。少しはあの子の将来を考えて、真（ま）人（にん）間（げん）になってください。お酒を飲んで気を晴らすのは、一（いち）時（じ）の悦（えつ）楽（らく）。心の底から改心して、病（やまい）からも一（いっ）本（ぽん）立（だ）ちしてくださらなければ、心（こころ）許（もと）なく思われます。どうか、太吉のためにも、あの女のことはお忘れくださいませ」

　はっきりと言うお初に、俺は何も言い返せなかった。

　聡（さと）い太吉は、母親の怒りを感じ取ってか、いつものように外へと遊びに行ったため、家の中には、俺とお初の二人だけ。

　彼女とは、親の勧（すす）めで夫婦にはなったものの、俺にはどうも、この女は、湿（しめ）っぽくてかなわない。

　気が利いてよく働くので、両親も親戚もたいそう可愛がっていたのだが、跡継ぎとして一人息子として、好き勝手やっていた俺とは、初対面から合わない気がしていたのだ。

　それでも、長く一緒にいれば情（じょう）も湧（わ）くかと思っていたが、他人への文句や愚痴ははっきりと言うくせに、俺に関わること――特に女関係については、一度も「嫌だ」とハッキリ言われたことがない。

　やれ両親が、やれ太吉がと、誰かを理由に俺を責めては、最後に、「私は貴方の妻ですから、これくらい平気です」と言って、恩（おん）着（き）せがましくしてくるのが常（じょう）套（とう）手（しゅ）段（だん）。

　目を曇（くも）らせていた両親も親戚も、この女の上（うわ）っ面（つら）な笑みに騙されていた。

「こんないい嫁はいない」だとか、「嫉妬の一つもしないで受け入れてくれるのだから、死ぬまで大事にしろ」だとか、お初に関して、やかましく言われたことはキリがない。

　お力と付き合い始めた頃だって、知り合いや友人に置き換えて、「あんな白（おし）粉（ろい）臭（くさ）い女を気に入るなんて、正（しょう）気（き）の沙（さ）汰（た）ではありませんよ」と文句を言い、そのくせ両親達には、「どうせ遊びですから」と、物（もの）分（わ）かりのいい妻を装（よそお）う。

　親が死んでからは、褒めてくれる相手がいなくなったとばかりに俺を責め立て、そうやって親戚達を味方につけるなり、俺を追い詰めて、お力と別れさせたのだ。

　こちらも罪悪感があったため、お力と別れてからも、それなりに大事にはしていたというのに、お初の『物分かりのいい自分』は、今も変わっていなかったようだ。

　どうせ演じるならば、もっとうまくやってほしかったとも思う。

　本気で気づいていないか、気づかないふりをするのならば、俺もお初もまだ気が楽だっただろう。

　あるいは、怒ったり嫉妬したりして、なりふり構わずに、怒鳴りつけてきてくれてもよかった。

　なのにこの女は、いつも何かを盾（たて）にして、遠回しに俺を責めるのだ。

　だんだんとウンザリしてきているというのに、お初はまたも嘆いて俺を呼ぶが、返事をする気にはなれなかった。

　うっすらと開いた口から吐息がこぼれ出て、だんだんと太く大きくなっていく。

　もう何もしたくないと仰（あお）向（む）けになるが、それすらもお初には気（き）に障（さわ）るらしく、「それがお前様の答えなのですね」と言って、荒れた唇を噛み締める。

「貴方の酷（ひど）さなど、とうの昔に知っていると思っておりました。家を守り、義理の両親を大事にしながら跡継ぎを産んで、大切に大切に育てつつ、貴方の帰りを今か今かと、首を長くして待っておりました。どれだけお金を使おうが、気まぐれで仕事をしなかろうが、それでも、帰って来てさえくれればいいのだと、ずっとずっと耐えてきたのでございます。それなのに、そんな身になってもまだ、あの女のことが忘れられないか。そんなに、お力のことが忘れられぬか。それほどまでに、お力のことが……」

　何も言わない俺のことなど、もう眼（がん）中（ちゅう）にはないのだろう。

　着物の袖を両手で握りしめながら、お初は恨めしそうに遠くを睨み、俺を通して何かを見る。

「……十年も連（つ）れ添（そ）って子供まで儲（もう）けた私に、神経を削（けず）らせ、心の限界が来るまで苦しい思いをさせて、こんな苦労までさせて……我が子には、両親の着（き）古（ふる）した襤褸（ぼろ）を下（さ）げ渡（わた）して着させ、住まいだって、二（に）畳（じょう）一（ひと）間（ま）のこんな犬小屋……。狭くて、暑くて、寒くて、虫が出て、とても人の住む場所ではありませんよ。本物の犬小屋の方が、まだマシなことでしょうね」と言うと、苦（にが）々（にが）しげに家の天井を見上げる。

　シミだらけで汚く、かろうじて雨（あま）漏（も）りはしない天井には、いつ瓦（かわら）が崩れてもおかしくない屋根が覆いかぶさっている。

「世間の全てから馬鹿にされて、違うものとして扱われて……たとえそうであったとしても、春と秋のお彼（ひ）岸（がん）になったからといって、まさか、ご近所からも避（さ）けられるとは思いもしませんでした。家で作った牡（ぼ）丹（た）餅（もち）や団子を、それぞれが隣（となり）近（きん）所（じょ）に配（くば）り歩く中で、『源七の家には何もやらないのがいい。返（へん）礼（れい）が気の毒だ』と、私が聞こえるような場所でヒソヒソと、同じ長屋住まいの人達が話し合っているのですから、いっそう肩（かた）身（み）が狭（せば）まります。親（しん）切（せつ）からかどうかは知りませんが、それで、十（じっ）軒（けん）長（なが）屋（や）の一軒は、除（の）け者（もの）にされたのです。十（じゅっ）世（せ）帯（たい）もの人達が、同じ屋根の下で似たような暮らしをしているというのに、ひと家族だけを仲間はずれとは、あんまりな仕（し）打（う）ちでございましょう。私だって、お彼岸の牡丹餅や団子くらいはどうにかできるというのに、なんと情けないことか……。彼女達の話を聞くたびに、私がどれほど惨（みじ）めな気持ちになるのか……貴方は、知っておりましたか？」

　天井から俺に、視線だけを向けてくるお初に何も言わずにいれば、彼女はクッと喉（のど）を鳴（な）らして笑う。

　そうして下を向くと、低い声でボソリと言い出した。

「……そうですよね。男は何かと理由をつけて、外に出ることが多くなれば、わずかばかりでも『家の外が気になるな』とは、思うこともないのでしょう。そもそも、昼間は仕事だ何だと家にいないのですから、そうなるのも仕方のないことです。けれど、女（おんな）心（ごころ）には、母としても妻としても、遣（や）る瀬（せ）無（な）いくらいに切なく悲しく……自（おの）ずと肩身が狭まるのです。朝（あさ）夕（ゆう）の挨（あい）拶（さつ）も人の目を気にし、相手の顔色を見るようになるのが毎日でも続けば、何もかもが情けなく思われてきます。そんな思いを私がしているのを、貴方は自分のせいだとも思わないで、昔の愛人ばかりを思い続けている。思いやりなどカケラもない、あんな女の心の奥底――空っぽの本心が、それほどまでに恋しいか。わずかでも、自分を恋しく思ってくれていると、いまだに想い合えていると、そんなことを昼にさえも夢に見て、誰のためにもならない独（ひと）り言（ごと）を言う情けなさが、私には我慢できないのです……」

　――ブツブツと、何か言っているように聞こえたが、それは言葉にはなっていなかった。

　俺のことを悪く言っているようには聞こえるものの、どんな内容かまではわからず、そのまま無視するように黙り込んでいた。

　そんな俺の様子に、彼女は悔しそうな顔をして唇を噛む。

　そうしてまた、唇の開いた隙間から、ブツブツと何かを言ったのだ。

　それも聞こえなかったため、気になって肩越しに振り返ってはみたが、焦点の合わない虚（うつ）ろな目が、とても正気には見えなかった。

　とうとう気でも狂ったかと思ったが、しばらくすると内職を再開し、太吉が帰ってくるまで、一言も話さなかった。

　だんだんと色づく空を眺めながら、俺はやはり、目の前の女房よりも、お力のことを思い出す。

　これが恋なのか、それとも執着なのか――。

　俺自身にもわからない何かを胸の底に落とし、遠くの空を思い浮かべることしかできなかった。