『にごりえ』

第七章

第四十七話

　――ふとした時に蘇（よみがえ）るのは、かつて恋した女の顔だ。

　情けない話だが、女（にょう）房（ぼう）子（こ）供（ども）を選んだというのに、どうして俺はこうも、どっちつかずの大（おお）馬（ば）鹿（か）野（や）郎（ろう）にしかなれないのだろうな。

「……思い出したからといって、今さらどうなるものか。忘れてしまえ、諦めてしまえ」

　自分に言い聞かせるように、もうその時が来たのだと、空っぽになった胸でずっと考えていた。

　これまで幾（いく）度（ど）となく、「もうやめろ」と自分へ言い聞かせていたが、ここで思い切る時がきたのだ。

　何度も何度も店へ足を運んだが、彼女が会ってくれることは一度もなく、それどころか、姿さえ見せてくれなかった。

　我が子を遊びに連れて行くのを口実にしてまで、新開へと行ったところで、「また来たのかい」と、店の女達に呆れられるだけなのだ。

　いつしか、お力の馴（な）染（じ）みから昔の男へと、周りの見（み）方（かた）が変わっていくことに気がついてはいたが、お力が『菊の井』の看（かん）板（ばん）娘（むすめ）として、ここまで人気者になったのは予想外だった。

　日（ひ）雇（やと）いの妻（さい）子（し）持（も）ちが会うには厳しい相手だが、昔の好（よし）みで会えるだろうと思った自分が馬鹿を見ただけだ。

　日雇いの同僚達から、お力の評判を聞くたびに、「昔は、お前らなど足元にも及（およ）ばぬほどの金を持ち、地位もあり、お前らが憧（あこが）れるお力は、この俺に惚れていたのだぞ」と苛立ったりもしたが、だんだんとその気持ちも薄れてきた。

　言ったところで、過去のこと。

　いい笑いものになるだけだと口をつぐみ、口（くち）さがない奴らの陰（かげ）口（ぐち）にも屈（くっ）せず、無（む）感（かん）動（どう）の日々を生きてきたのだ。

　暑い日が続く中で、「あんな女のことなど忘れろ、諦めろ」という自分の心の声に、「どうせお前には無理なのだから、素直になれ」と、無責任に笑う自分がいる。

　その幻（げん）影（えい）を見ながら、「お力など、所（しょ）詮（せん）は金（かね）だけの女だったのだ。もう思い出すこともやめよう」と決意はするのだが、閻（えん）魔（ま）詣（もう）でが近づく町を見るたびに思い出すのは、共にいられた頃のお力とのことだ。

　去年の盆には、俺の友人だった裁（さい）縫（ほう）職（しょく）人（にん）に揃いの浴（ゆ）衣（かた）を拵（こしら）えさせ、二人一緒に川沿いの神社にお参りをした。

　あの時のことは、今でも鮮明に胸の内に焼き付いている。

　こんな生活になってからも、すぐ心に思い浮かぶほどに瑞（みず）々（みず）しく、今この時も、昨日のことのようにあの頃を感じられるのだ。

　数年は一緒にいた相手であったが、最も幸せだったのは、その時だろう。

　金もあり、地位もあり、妻も子もいて、お力もいる。

　まさに、幸（こう）福（ふく）の絶（ぜっ）頂（ちょう）だったのだ。

　――しかし、今ではどうだ。

　貧乏長屋の、最も劣（れつ）悪（あく）な場所で息をひそめ、金も何もない状況で妻子を養い、お力に会えないままの現状は、果たして、不幸だと言えるのだろうか。

　金もないし、家もない。

　お力もいなければ、地位もない。

　それでも妻子は残り、妻に苦労をかけながらも、共に一人息子を育てている。

　日雇いの仕事は、それなりに実（み）入（い）りがいいものの、日々の食費も冬の燃料代もあっという間に高（こう）騰（とう）し、ここ数年はひどいものだと、妻が愚（ぐ）痴（ち）っていたのを聞いた気がする。

　家（か）計（けい）は妻任せだが、それでも酒の一杯や二杯は飲めるのだから、少しくらいは仕事をしなくても大丈夫だろう。

　お盆に入ってからは仕事に出る張（は）り合（あ）いもなく、安い酒を飲みながら、遠のいていくお力との思い出を肴（さかな）に、ぼうっとしているだけの毎日だ。

　太（た）吉（きち）は俺がいるのが嬉しいのか、外へ出るのを控えるようになり、たまに「遊んでおくれよ」と、俺の背中に抱きついて甘えてくる。

　女房のお初は澄まし顔で内職をしているが、「お前さん。それではいけませんよ。仕事に行かなければ、いつまで経っても変わりませんからね」と、時々思い出したように諫（いさ）め立（た）ててくるのだ。

　普段は穏やかで淑（しと）やかな良い女房なのだが、たまにお力の影を察（さっ）してか、きつい物言いをしてくることがあり、そこだけは気に入らない。

　お初にも太吉にも、お力とのことで迷惑をかけたため、これまでは黙って聞き流していたのだが、ここ最近はどうも耳にうるさく、だんだんと不（ふ）快（かい）になっていく。

　家にいる時間が増えたからだろうが、子供の前でも遠（えん）慮（りょ）がなくなると、女とは、こうもうるさい存在なのかと、気（き）味（み）が悪（わる）いとさえ思えてきた。

　一度怒り出すと止まらないお初に耐えきれず、「ええ！　何も言うな、黙っていろ！」と強い口調で話を遮（さえぎ）ると、お初はさらに強い口調で、「お前さん！」と叱ってくるのだ。

　今日もまた同じ話をされるので、俺が「もう黙っていろ！」と、苛立ちながら横になるのを見てか、お初はため息まじりに内職の手を止めた。

「そのまま黙っているだけでは、日々を暮らしてはいけませぬ。体調が悪ければ薬を飲むと良い。お医者にかかるのも、まあ良いでしょう。金が出るのは仕方のないことだけれど、お前の病（やまい）は医者に治せるものではないのだから、気さえ持（も）ち直（なお）せば、どこに悪いところがありましょう。少しは正（しょう）気（き）になって、私達のためにも努力をしてください」と、うつむきがちに言ってくる。

　お力が今いる場所など、お初には知られているし、俺が通（かよ）っていることだって知っているはずだ。

　それでもまだ、彼女との関係を指（し）摘（てき）してこないお初の態度に、少しばかり残っていた罪（ざい）悪（あく）感（かん）が消えていく。

　一人で言いたいことを言い、好きに怒るのは勝手だが、それを聞かされる身にもなってくれ。

「……同じことを何度も何度も言われては、耳にタコができてしまって、気（き）の薬（くすり）にはならぬ。そうだ、酒でも買ってきてくれ。気まぐれに飲んでみよう」

　最近は、お力との思い出に振り回されていて、酒も茶も、ろくに飲んでいなかった。

　いつもは『菊の井』で飲んできたり、仕事終わりに付き合いで飲んできたりしていたが、家にはいつも、酒があったはずだ。

　ここ数日は一（ひと）口（くち）も飲んでいないのだから、お力を忘れるくらいには飲めるだろうと思ったのだが、お初は我慢できないとばかりに、大きなため息を吐いて、すっと顔を上げた。

「お前さん。その酒が買えるほど余裕があるのなら、出かけるのも嫌だと言いあそばす貴方に向かって、押（お）し切（き）ってでも仕事に出てくださいませとは、いくら私だって頼みませんよ。私が内職をしているからといっても、朝から夜にかけて、十（じゅう）五（ご）銭（せん）が関（せき）の山（やま）。親子三人も食（く）い扶（ぶ）持（ち）がかかれば、重（おも）湯（ゆ）ですら満足に飲まれないのです。今食べている米（こめ）粒（つぶ）だって、私がどうにか工（く）面（めん）して手に入れているだけのこと。それなのに、そんな苦しい生活も見えず、酒を買えとは、よくよくお前は無（む）茶（ちゃ）助（すけ）になりました。そんな愚かな人だなどと、今の今まで、気づきもしませんでしたよ」

　今まで連（つ）れ添（そ）ってきた女房にキツい言葉をかけられ、俺は背中を向けながら、苦しむ胸を手で押さえつけていた。

　いつもならば、俺や近所に気を遣って、強い言葉は使わないようにしているのだが、今日は、部屋の隅（すみ）で遊ぶ太吉も目に入らないのか、怒りを目に浮かべたお初は、俺を睨みつけながら言う。

「それだけではございません。お盆だというのに、昨日だって何もせずに一日中家（いえ）にいて、横になるだけでございました。自分は、酒だの飯（めし）だのと口（くち）にしているのに、太吉には白（しら）玉（たま）団（だん）子（ご）の一つも食べさせなかったではありませんか。去年は、どうにか工面して手に入れた白（しら）玉（たま）粉（こ）だというのに、今年の貴方は、『盆の時期だったか……忘れていたな』とだけ言って、酒や遊びで金を使い切ってしまったではありませんか。その時の小僧の顔を……悲しげに貴方を見上げた我が子の顔を、どう見ていたのですか？　ご先祖様に対してもそうです。盂（う）蘭（ら）盆（ぼん）になっても、お精（しょう）霊（りょう）様（さま）のお店（たな）飾（かざ）りですらも作ってはくださらず、送り迎えの胡（きゅ）瓜（うり）馬（うま）も茄（な）子（す）牛（うし）もないままに、お灯（とう）明（みょう）一つで済ませたのですよ。あんなか細い紙（こ）縒（よ）り糸（いと）だけで、ご先祖様への礼儀も尽くせぬまま、私がひたすらお詫びを申し続けているのも、いったい誰の仕業だとお思いなさる。誰がご先祖様に頭を下げて、何もできないことを謝り続けていると思うのですか」

　――さあ、答えてくだされ。

　口には出さないお初の言葉が、無（む）防（ぼう）備（び）な背中に刺さってくる。

　日雇いとはいえ、それなりに手当ては良い仕事なので、そこまで酷（ひど）い生活をしているとは、思いもしなかった。

　服も住まいも貧しいままではあるが、食費くらいは大丈夫だろうと思っていた自分の浅（あさ）はかな思い込みが、沈んでいた自分の心に重く積み重なっていく。

　苦労をさせていることに対しての罪悪感は、今も少しは残っている。

　お初にも太吉にも無（む）関（かん）心（しん）な日は多かったが、これほどまでに迷惑をかけていたのかと、改めて考えさせられ、消えたと思っていたお力に関する罪悪感が戻ってくるようだった。

　先（せん）祖（ぞ）代（だい）々（だい）続けてきた布（ふ）団（とん）屋（や）を終わらせたのも、一（いっ）家（か）を路（ろ）頭（とう）に迷わせかけたのも、全て、俺の責任だ。

　それをわかってはいるが、どうしても素直に「悪かった」とは言えないまま、ここまで来てしまったのも事実だ。

　お初に申し訳ないと思う以上に、自分は、お力に会いたい。