『にごりえ』

第四十四話

「私の父という人は、三歳の時に、雨（あま）戸（ど）がある縁（えん）側（がわ）か、屋根のない濡（ぬ）れ縁（えん）から落ちてしまい、片方の足がうまく動かせない状態になってしまったのだそうです。そのことで、子供の頃から、ずいぶんと苦労をしていたと聞いております」

　酒で潤（うるお）いが戻った喉の調子は良いらしく、彼女はハキハキと話していく。

「今も昔も、体のどこかしらに不自由を抱えた人に対しての世間の目は冷たく、父は、健康な人が大勢いる場所で働くのは嫌だと言って、自宅で一人ででも出来る仕事をしておりました。当時は、芸（げい）者（しゃ）さんの髪飾りなどを作る飾（かざ）り職（しょく）人（にん）が多かったそうなので、父もそれに倣（なら）って始めたそうなのですが、今になってみれば、何をどう作っていたのかも曖（あい）昧（まい）です。気（き）位（ぐらい）が高すぎて人付き合いがうまくできない人だったそうですから、贔（ひい）屓（き）にしてくれる人も、常連になってくれる店もなく、売れない作品を作り続けていただけだったのだと思われます」

　皮肉な話の区切りに、ゆっくりと酒を飲み込む。

　ぼんやりとした目で畳（たたみ）から視線を上げると、壁を睨（にら）みつけるように据（す）わった目を見開き、首を上げて天井を見上げる横顔は、何かに怯（おび）えているように見えてくる。

　そうしてまたゆっくりと酒を飲み込むと、湯呑みを膝の上に置き、遠い目に戻っていく。

　呆（ほう）けたように薄く開かれたその口が、繊（せん）細（さい）な絡（から）繰（く）り細（ざい）工（く）のようにぎこちなく動き始めたのは、それから間もなくだった。

「……ああ、あれは、私が七歳になった年の冬でございました。今でも、鮮明に覚えております。最も厳しい寒さが続く時期に、親子三人で、使い古した浴衣（ゆかた）だけを着ていたのですが、父は寒いと感じないのか、それとも凍（こご）えることを知らないのか、ボロボロの柱にもたれかかりながら、仕事用の細（さい）工（く）物（もの）に工夫を凝（こ）らしていて、いつになく静かなものでした。母はといえば、角（かど）などが欠けて不（ぶ）格（かっ）好（こう）になった、家に一つしかない竈（かまど）の前に立ち、割れて壊れそうな鍋を火にかけようとしているところでした。振り向くと私に、『鍋で煮る物を買いに行け』と言います。私は、味（み）噌（そ）を漉（こ）したりするのに使う、味（み）噌（そ）漉（こ）しざるを渡されて、それに紐（ひも）を括（くく）り付（つ）けて肩から腰へ斜めに掛けると、わずかなお金を握りしめ、米（こめ）屋（や）へと向かいました」

　懐かしむように話す彼女だが、その目は潤（うる）み始めている。

　部屋に置かれた行（あん）灯（どん）の火が揺らめき、彼女の目元を一瞬だけ輝かせた。

「久しぶりの買い物です。米屋の前までは嬉しくてたまらず、寒さも感じずに思いきり走って行けたのですが、帰りになると寒さが身に染みてしまい、ブルブルと震えながら、足早に家へと向かいました」

　この話をしている今は、夏の盛（さか）り。

　じんわりと滲（にじ）む汗に反して、お力の唇はだんだんと震えていく。

　顔色も悪くなっていき、この話の最後が見えてきたように思えたが、結城はやはり何も言わず、静かに酒で飲み込んだ。

「……行（い）きはあっという間でしたのに、帰りは手も足も悴（かじか）んでしまい、思うように動きません。家までは、五、六軒の距離です。一軒二軒と数えて行くうちに、家に帰れるだろうと、残りの距離はゆっくり歩いて行こうと決めたのですが、道の端（はし）を歩いていたのが悪かったのでしょう。運悪く、凍っていたドブ板（いた）に気づかないまま、氷の上に乗ってしまい、勢いよく滑ってしまったのです。……気がつけば、空を見上げていました。倒れないようにと、踏みしめられる場所などありません。転（ころ）ぶ勢いで、一瞬だけ空を飛んだのです。……それでも、米の入った味（み）噌（そ）漉（こ）しを握りしめてはいましたが、転んだ衝撃で取り落としてしまい、あっけなく地面に落としてしまいました。落ちた味噌漉しは勢いをつけ、道路の上を転がっていきます。そんな時ほど、運の悪いことは続くのでしょうね。一枚だけ外れたドブ板の隙間に向かって転がった味噌漉しは、その口（くち）を板の中へ向けるように止まったのです。中の米は、味噌漉しに留（とど）まる力を失い、開けっぱなしの口（くち）からザラザラとこぼれ、ドブ板の中に入（はい）っていくのが見えました。身が凍るほどの寒さでも、ドブ板の下は行（い）く水（みず）。止まらない水の流れのさらに下には、汚いドブ泥（どろ）が溜まっていて、真っ白い米はあっという間に、その黒の中へと消えていってしまったのです」

　真っ赤な唇を震わせ、白い化粧越しにもわかるほどに顔色を悪くしたお力が、両手のひらを握りしめた。

　運の悪いことだと、一（ひと）括（くく）りにはしたくないが、本当にたまたま、不（ふ）運（うん）が重なってしまったのだろう。

　そう思いながら、結城が二口目の酒を飲み込むと、彼女はうつむいて話を続けていく。

「……少しだけでも戻らないかと、何度も何度も板の隙間から中を覗いてみましたけれど、あんな小さな米（こめ）粒（つぶ）を、どうやって拾い上げられましょう。その時の私は七歳でしたが、自分の家の状況も、父と母が何を思って私にお金を預け、米を買いに行けと言ったのかも理解できていたというのに、私は何てことをしてしまったのか……。どうにもできないからといって、『買ったお米は、帰る途中で落としてしまいました』と、空（から）の味噌漉しだけを肩に提（さ）げて、手ぶらで家には帰れませんでした……」

　唇を噛みしめ、彼女は漏れそうな泣き声を飲み込んだ。

「……その場で立ったまま、しばらく泣いていましたけれど、『どうした』と声をかけてくれる人などおりません。泣いている理由を聞いたからといって、『代わりを買ってやろう』と言う人は、なおさらいませんでした。そんな善（ぜん）人（にん）がいるほど、私の住んでいた場所は裕福ではなく、むしろ貧しすぎて、どうしようもないくらいでしたから……」

　ニコリと笑うその笑みは、いつもと違って作り物めいている。

　それでも話は止めず、お力は続きを話す。

「……どうしよう、どうしようと悩みながら泣いていても、どうにもならないことはわかっていました。あの時、近所に川か池か、飛び込める水場があったのならば、私はきっと身を投げてしまっていたことでしょう。そうやって、この世から消えてしまえていたら、こんな自分にも……ならなかったのかも、しれませんのにね……」

　皮（ひ）肉（にく）げに唇を歪（ゆが）めた彼女は、「ああ、嫌だ」と酒を飲みつつ、「私がする話は、誠実さも真実も、百分の一だけしかありません。私は味噌漉しの米を失った頃から、気が狂ったのでございますよ……」と笑うと、大湯呑みを片手に話を再開した。

「……私の帰りが遅いのを心配した母親が、外まで探しに来てくれたのをきっかけに、どうにか家へは戻れましたが、私が転んで米を落としてしまった話を聞いた母は、それから何も話さなくなり、父（てて）親（おや）も無（む）言（ごん）になってしまいました。……家の中は、急に静かになってしまったのです。私のことを心配はしてくれても、誰一人叱（しか）る人はおらず、静まり返った冬の寒い家の中で、私は一人、両親から無視されている状態だったのだと思います……」

　結城の口から、否定の言葉は出てこない。

「時々二人から、残念そうなため息が漏れてくるのを聞くうちに、私は身を切られる以上に情けなく、惨（みじ）めな気持ちになっていきました。お使いひとつ満足にできないだけでなく、せっかくの食料をダメにして、手ぶらで帰ってきた自分が、ひどく醜（みにく）い存在に思えてきたのです。しかし、そうやって、静かな中で黙り込んでいた私を見（み）兼（か）ねてか、『今日は一日、断（だん）食（じき）にしよう』と、父が一（ひと）言（こと）言い出すまでは、息をすることも出来ずにいました。……それでも……今でも、息は出来ないままなのでございます……」

　そこまで話したところで、当時を思い出してしまったのだろう。

　お力は涙声で、「私は」と言いかけたが、言葉を止め、溢（あふ）れ出（で）てくる涙を自分では止められず、どこからか紅（くれない）のハンカチを取り出した。

　それで顔全体を覆（おお）い隠（かく）しながら、食いしばるようにハンカチの端（はし）を噛み締めつつ、唇を真（ま）一（いち）文（もん）字（じ）に引き結ぶと、涙と共に心の声を飲み込んだのだ。

　そうやって彼女は何も言わないまま、三十分か一時間か。

　時間は、どんどんと流れていく。

　宴（えん）席（せき）には似つかわしくないほどの静（せい）寂（じゃく）があり、着物が擦（す）れる音も、酒を飲む音すらも聞こえてこない部屋では、お力に気を遣ってか、結城も動かなかった。

　酒にも手をつけず、彼女が再び顔を見せるのを待つ間、時間だけが彼に寄り添い、静かに通り過ぎていくだけだった。

　そんな中でも、動くものはあった。

　酒の香りを恋しがって寄ってくる蚊（か）が、動かない二人になど目もくれず、お銚子や大湯呑み、お猪口へと群がっていく。

　誰かの声に聞こえるその音だけが、静まり返る部屋の中で、悲しげに響き始めた。

　その中に混じる、お力の声。

　噛み締める歯の奥で渦（うず）巻（ま）く彼女の泣き声は、誰にも聞かれぬまま蚊の声にかき消されていき、そうして静かに消えていくしかなかった。